我的辈份是一个“龙”字。所以，母亲在我出生后，便喊我“龙儿”。奶奶听了，一脸厌恶：“什么龙儿凤儿，就一虫儿！”
人是一条苦虫，这是奶奶给人下的一条定义。在奶奶眼里，大人是一条大苦虫，小孩子是一条小苦虫，因此，奶奶一直喊我“小虫儿”。
我小的时候，是中国历史上最贫穷的时候。那时候的人的确苦，尤其乡下人。可是，谁要是想让我诉一诉那苦有多苦，我还真是诉不出来。能够“诉”出来的，都不是苦，而是我奶奶随口讲的一些话。
我奶奶随口讲的一些话，我只记得大意。尽管如此，我仍感到奇怪：这么多年过去了，奶奶讲的一些话，怎么突然间就冒了出来了呢？是奶奶显灵了？
奶奶说的一些话，让我想到了当下和当下的人。
当下的人，虽然混乱，虽然迷惘，可仍旧有人时不时地会造出一些“金句”，试图刺激我们已然麻木的神经。
何谓“金句”？据说像金子一样有价值，而且宝贵的话语。我举三个例子——“你的话，我连标点符号都不信”；“都说高处不胜寒，都想往上爬；都说酒色伤身体，都不愿戒；都说天堂最美好，都不想去。”；“人生六个字：慢慢熬，糊涂过。”
我承认，这些语言有一点儿意思。可要说这便是金句，我还真不认为它们多有价值，有多宝贵！
因为，我理解的金句，应该对人有启迪、有启示、有启发，能让人豁然开朗，能对人有一定教益。谁能说，这个时代流传的那些“金句”就具备这样的功效？
当下，是一个非常有意思的时代。一方面人们根本不在意知识，更不相信知识改变命运的鬼话；一方面一些人却在制造“金句”，而压根不在意知识的那些人，却莫名其妙地热衷于这些“金句”。
如果这类东西也堪称金句，那我奶奶随口说的一些话，也能算金句，而且勿须加引号。
一般来说，孩子出生是一家人最开心的事。奶奶在我出生时，说了一句话：“天爷爷！地奶奶！张家又来了一条小苦虫！瞧他那哭劲，他不想来呐！”
父亲理解为奶奶不欢迎我的到来。这是父亲的误解。奶奶的意思是，天下的人都是一条苦虫，人来世上就是来受苦的。“难道我高兴我孙子受苦来了？”这是多年后奶奶亲口对我讲的。
有一个人，有事没事总爱在奶奶面前说，总有一天，他会如何；总有一天，他又会如何。奶奶听得厌烦了，笑着对那个人说：“总有一天，人都是要死的！”那人再也不说“总有一天了。”
奶奶说：“休说别人脏，人都是一副臭皮囊，浑身上下，哪哪都不干净。”
奶奶说：“50岁前人找病，50岁后病找人。”
奶奶说：“养什么也不如养心。”
奶奶说：“你只管做人，别老想着你的命。你的命，存在老天那里。”
奶奶说：“养得儿女大，儿女又嫌父母老。”
我说：“我长大了，一定不嫌奶奶老。”
奶奶说：“乖孙子，奶奶等不到那一天。将来，你别嫌你亲爹亲娘老就是了！”
我问奶奶：“为什么父母把儿女养大了，儿女却嫌父母老了呢？”
奶奶抬起头看看树，指着一棵树说：“看到那棵树上的一只鸟了吗？那只鸟是只野麻雀。野麻雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。把娘背到山背后，给媳妇买碗热豆腐，快快吃来快快咽，老娘回来不得见。老娘回来铲了锅，他嫌老娘吃得多，老娘又去舔舔碗，他骂老娘不要脸。”
这时，我们家的一只大红公鸡从奶奶面前悠然走过。奶奶指着公鸡说：“这东西也是个坏东西。红公鸡，尾巴长，讨了媳妇忘了娘。娘说话，不算数，媳妇说话句算句。老娘要吃个糖烧饼，他说没钱懒得理。媳妇想吃甜沙梨，早早起来去赶集。”
我说：“奶奶，是不是尾巴长的，都是坏东西？”
奶奶笑了笑。
奶奶说：“世上的父母个个拿命疼孩子，世上的孩子没一个拿命疼父母。世人都说，可怜天下父母心，其实，可怜的是天下父母的命。”
关于死亡，奶奶的理解很奇妙。奶奶说：“人，白天是个活死人，晚上，是个死活人。睡着了，就是死了，醒来了，就是活了。哪天，再也不醒了，人就彻底死了。”
“死，可怕吗？”我问奶奶。
奶奶说：“死是回家，回另一个家。回家会令人害怕吗？”
我说：“每个人都可以回家吗？”
奶奶说：“不。好人可以回家，坏人死了就死了，另一个家不让他（她）回去。所以，人一定要做好人。”
我说：“您回的那个家，家里都有谁啊？”
奶奶说：“你爷爷啊！”
我说：“我爷爷他要是结婚了呢？”
奶奶很严肃地摇摇头，说：“不会！你爷爷不会！你爷爷他是个好人，他不是那号子人。他一定一个人呆在家里等奶奶！”
“奶奶，您总说我爷爷憨，憨人好吗？”
奶奶说：“憨人有憨福，庙里泥胎住瓦屋。”
下雪了，奶奶说那是老天爷给地送寿衣了。
我说：“地死了？”
奶奶说：“开春时，地就活了。地不能死，地死了，人吃啥喝啥用啥？”
下雨了，奶奶说老天爷心疼人了，心疼得哭了。
我说：“心疼谁呢？”
奶奶说：“心疼地上的人，受苦受难的人。”
我问奶奶：“世上有神灵吗？”
奶奶说：“有啊！就在咱们头顶。”
“那鬼呢？”
“鬼是人吓唬小孩的。”奶奶说。
我说：“你不是常讲鬼故事吗？”
奶奶说：“那不是鬼，那是魂灵。”
我说：“人人都有魂灵吗？”
奶奶说：“不，好人才有。”
“那爷爷有魂灵吗？”
奶奶说：“当然！”
“你见过？”
奶奶点点头。
我说：“爷爷来干什么？”
奶奶说：“来看望奶奶啊！来看望他的四个小孩啊！”
有一次奶奶病了，很重，但她拒绝去医院。我劝奶奶去医院治病，奶奶说：“医生治得了我的病，治不了我的命。更何况不一定治得了我的病。”
晚年的奶奶，常常谈命。
“如果命老跟你过不去，也别老跟命较劲。人较不过命。”
“将来，无论你遇见了谁，都别伤害他（她），当然，也别让他（她）伤害你。
遇见谁，都是天定之缘，是老天的安排，是命中注定的。”
“别仇恨伤害过你的人，他（她）是老天派来考验你的。也可能，你曾先伤害过别人。
一报还一报，两清。”
“人到世上来，不过两件事：生与死。
一件事已经做完了，另一件你还急什么？
生死都由天，天就是命，命就是天。”
“人不可相害。都是苦虫，都不容易。遇事搭把手，伸伸手的事。积德行善，可以改命。”
奶奶的病好了，她又去树下坐着了。那是一天傍晚。刚坐下，几只乌鸦飞来，停在不远处一棵树上叫了起来。我跑向那棵树，对着树上的乌鸦扔石块。由于树太高，石块太小，乌鸦只是扑腾了一下翅膀，还是不停地叫着。
奶奶则在我身后叫我。
我回到奶奶身边。奶奶病后第一次露出了笑容。我能猜测出，她的笑与我的追赶乌鸦有关。在我们老家那一带，乌鸦被视为不详鸟。常听老人们说，如果乌鸦在傍晚时候叫，停在谁家附近，附近谁家就要“老人”了。“老人”的意思，就是有人要死了。
我奶奶冲我摆摆手，依旧笑着说：“乌鸦不是坏东西。乌鸦是只孝鸟。可惜，因为它只报忧不报喜，被人看作凶鸟。它想叫就让它叫，它要是来给我报信的，让我知道啥时走，我也好有个准备。人死了，有个准备，这该多好啊！”
我被奶奶的话吓哭了。我一边哭，一边说：“奶奶，您病好了，还开玩笑。人要是快死了，哪还需要作什么准备？”
奶奶依旧笑着，她说：“奶奶是需要准备准备的。你爷爷留下的几样东西，我得给带上，尤其他跟奶奶结婚那天，他脚上穿的那双鞋，我得带上。”
奶奶过世后，在奶奶的棺木里，放有几样东西，其中一样就是爷爷的那双鞋。
关于这双鞋，奶奶什么也没有跟我讲。有一次被我问得急了，她说：“带上你爷爷的鞋，奶奶好找到他啊！”说完，她自己先笑了。
乌鸦在我们家附近一直呆了三天。也就是说，乌鸦叫了三天。奶奶非常平静。她温柔地搭起眼罩，跟那几只乌鸦说话。当我来到她身边时，她才转过脸跟我说话。她对我说的话，竟然是要我长大后做一只说真话说实话的乌鸦。我说，那我可就是一个坏人了。她说，如果这就是坏人，那你就安心做得了。你是别人眼里的坏人，却是奶奶心中的骄傲。
我不理解骄傲，我的心里只有那几只可恨的乌鸦。我的心里反感极了，简直到了仇恨的程度。我默默地发誓：如果奶奶真的死了，我一定杀了那几只乌鸦，我甚至叫父亲准备好锯子。父亲睁大了眼睛：你想干吗？
后来，那几棵树生长得很好。
一切都归功于我奶奶。
“第一，”她说，“树是你爷爷种下的，伐不得。第二，那几只乌鸦若真的把奶奶叫走了，那一定是你爷爷派他们来的，它们是你爷爷的朋友，朋友打不得。”
奶奶过世后，我再也没见到那几只乌鸦，倒是真的。
如果说奶奶说过许多金句，那么，对我影响最大的，乃是奶奶生命最后说的话——
“生我是命，嫁给你爷爷，是命，你爷爷扔下我，又是命；四个孩子，是我的命中命。而死，是我最后的命。”
