一
杜甫有诗“齐鲁青未了”，他所说的齐鲁，直到李清照来时，还都是属于青州地盘。那时的青州气象宏阔，“面山负海古诸侯，信美东方第一州。”青，是让人舒服的颜色，也是让人舒服的称呼。杜甫诗中的青，同青州的青，是一个青。清照的清里，也含着青州的青。清照喜欢青州，更重要的一点，这里是她丈夫的家乡，在京城待得心烦，跟着丈夫来，也就是回家了。
来青州的那年，李清照二十三岁，正值青春芳华。那么心高气傲的女子，却将世上十分光阴，三分留在这里，生命中九重灿然，六重都给了青州。而青州给她的，是天地人文之气血、山水风情之精华，是平生诗词三分之一的灵感与瑰丽。
在内部倾轧、外部战乱的远方，青州成了“千古第一才女”的后院。这是清照的福，也是青州的福。
二
我看到了那个白墙灰瓦的所在。自然不是原来的规制和位置，唯有灵魂，附在阳光里。阳光筛下，筛出一层的雾气，倒是将院子托起来。让人觉得，这就是宋时的院落。轻轻地走进去，一庭芳草，半池残荷，一簇簇竹，一垄垄花，包括墙角的一抹新绿，不都是她的词？“归来堂”，和着陶渊明的意绪，表明同丈夫远离京师，决意隐居之意。屋内的陈设，简单到不能再简单，倒是与“清照”的生活相配。不敢相信，那般素洁的案几上，诞生过一首首珠玑般的华章。
青州的阳光很适合她，她在这阳光里徜徉，将爱情也融进去。两人于归来堂读书、斗茶的生活意趣，被清照展示在《金石录后序》中，那是一种情透纸背的幸福。“甘心老是乡矣！”完全出自她的内心。她和丈夫收集金石古玩，不仅让文物价值不至湮没，同时延续了文物自身的精神。而对琴棋书画的灵犀，使她对文学理解得更为透彻，每一次填词，都带有对文字的尊重，那是灵感与情感的激发，具有不露声色的冲击力。
冬天的龙兴寺，会落下一场雪。钟声里雪花纷然。青州人在这钟声里踩出一条小道，缭绕的香烟从小道上接续。不知道小道上有无一位女子。清照自打来到这青州，就潜心修身，为自己名号“易安居士”。
我站在云雾飞扬的云门山顶，能望到对面同样云雾飞扬的驼山，驼山下就是唐时的龙兴寺，寺上的瓦，金黄一片。想起青州博物馆的石佛，喜欢金石的清照必是欣赏过的，那些佛大都笑着，人们称其为“青州的微笑”。清照在这种微笑里生活了二十年。金兵来前，四百多尊石佛，被人埋在了龙兴寺前。清照也不得不带着诸多感怀诸多回想，与青州挥手告别，走进凄凄惨惨戚戚的苦雨。
周围还有仰天山、泰和山，这个时候全是红叶开放日。高处望去，层层叠叠，一片炫染，就像3D打印的巨大布景。瀑水高高落下，落到下面，变成了烟。
下山的时候，路边更是惊艳，那是一树树的红柿子，在张灯结彩。石头屋子隐在其间，屋上屋下，到处都是晾晒的红色块。
巧的是，这里还有一条黄花溪，黄花就是萱草，清照园子里常有的植物。到了时节，溪水碧绿，满坡的黄花堆积。
青州得益于水，城中的河，不知变换多少方式，缠绕多少道弯，将青州揽在怀中，这个过程，河水很是用了些耐心，包括耐心地接上汹涌的弥河，再奔腾入海。这些柔亮的南阳河、北阳河、东阳河，如何不使一座古城灵动润泽？由此也润泽了喜欢“兴尽晚回舟”的女词人，最美的年华。
三
什么时候下了一场雨，被雨淋湿的河泛着点点荧光。河的两岸倒是鲜明起来，绿柳扬波，花草蓬茸。顺着河再远些，是大片的花木基地，此刻赤橙黄绿，直接天际，成为一座古城的装饰。
太阳一如既往地来，霞光从云层射下，一束束的，像倒开的花。高大的城门矗立着，挡不住的夕阳，从墙垛踱进来。
年华轮转，秋风几度，古城好像还是老样子，灰色的瓦一层层地叠压着，书写着斑驳的过往，也书写着青州波澜不惊的静好岁月。光亮的石板路，每一条都通往普通的日常。云门春酒的甘醇，传统酥饼的味道，新茶的芳香，老戏的声腔，全通过它消融后传向四方。一株株老树，吸纳人间烟火，吸纳了近千年，也早被人间烟火所浸染。秋天的钟声一响，金黄的叶片群鸟样纷落，落成一地绒光。
芳草斜阳间，清照也会走向老街，去体验“庭院深深深几许”，不惟穿庭过巷，更是喜欢醉翁词中的那种妙意。欧阳修先她在这里住过，清照将他的喜欢拿来，用在自己的平仄里。还有做过知州的寇准、范仲淹，都为她所敬慕。人走了，她悄悄做了他们的邻居。
她沾染着先辈的文学意味，也沾染着青州的文化意味。市井中，她看踢花毽、抖空竹，也会上前试一试，并试试焚香烙画，让一根细香，变作纸的知音。她还学做鲜花饼、花果茶，用本地产的豹斑玉器酿制菊花酒。青州人说，清照也一定用过黑山红丝砚台，那是当地的传世佳品。她还会去青州书院会会文友，去另一个场合会会棋友，她下得一手好棋呢。
青州的闲适，清照是慢慢消受的。她词中的那些情那些景，那些山那些水，那些巷子那些花，无不来自生活的宏大背景，来自内心的细致体味。
当然也会有孤独，那是赵明诚做官以后。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。尽管地方不算太远，在清照看来，也是海角天涯。一个真实的人，只有在异常的情境中，才更显其本性。
孤独成了她一生取之不尽的财富，等待或者寻觅，不只为一束阳光，也为一个灵魂。女性的等待与寻觅，往往要比男性深刻得多。只是，离去青州后，一切都渐渐为空。后来的愁，与先前的愁，不是同一种滋味。
或许是传统，多少年过去，这里依然有青州的微笑，依然喜欢花草，喜欢书画，喜欢诗词古玩，与清照相照相应。
四
月升了上来，水发出淡蓝色的光，水木青州一半在了河中。一忽真实，一忽疏离。一个个幌子轻飘着，屋瓦隐入夜色。有的店铺还开着，露出惺忪的光，有的店铺正在打烊，声音落在水里，随着月光慢慢漂走。
南阳河上的万年桥，以前是木结构的虹桥，同京城汴河上的虹桥相似。清照经过，或会引发联想。现在，桥上桥下，全是细碎的清辉。
谁指着一条巷子，说李清照曾经在里面住过。我听了一愣，所有的幻象变作了一个行动，不顾同伴已远，拔脚就拐了进去。
夜被挤压在窄窄的巷子里，像一条深邃的时空隧道。身后追来的风，让隧道发出呜呜的声响，声响在哪个部分，偶尔弯曲一下。一切都已改变，唯有石板，显现着长久的存在感。
猛然，吱呀一声，一个大门吐出来一位女子，女子衣袂飘飘，轻盈一闪便不见踪影。
遂心神恍惚，眼前迷蒙。青州的花神，难道，我邂逅了你昨日的灿然？
（原载《光明日报》2020年05月08日 14版）
作者简介：王剑冰，河南省作家协会副主席，河南省散文学会会长，享受国务院特殊津贴。出版著作《绝版的周庄》《卡格博雪峰》等33部。 散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，并被刻石于周庄，被周庄授予荣誉镇民；散文《吉安读水》被刻石于吉安白鹭洲；散文《天河》被刻石于湖北郧西天河广场，并被郧西授予荣誉市民；散文《洞头望海楼》被刻石于浙江洞头望海楼；散文《陕州地坑院》被刻石于河南三门峡景区。散文《澄江一道月分明》入选2011年山东省高考试卷；《瓦》入选2013年福建省高考试卷；《荔江之蒲》入选2018年上海市春季高考试卷。另有《古藤》《荒漠中的苇》等30余篇散文被选入中考试卷或课外阅读教材。
