只要经常去公园，时间一长，准能结识一些有味道的老夫妻。
老曹两口子，年纪比我大，他们每天拉着手在公园里慢走。走一圈之后，就在长臂猿的铁笼子前做他们的“夫妻操”：男的先双手趴在栏杆上，躬起背让女的捶打，从肩到臀，细细地捶拍一阵，然后，再把腿架到栏杆上，从上到下又捶个溜够。女的给男的捶完了，男的再给女的捶，程序一样。
只要他们两个一捶打，笼子里的长臂猿就响应，追逐，吼叫。先是由一只猿挑头：呜哇儿、呜哇儿……首领叫过几声之后，全笼子的大小猿，就跟着一起呼应：呜哇儿、呜哇儿、呜哇儿……一边叫着一边撒欢，抓得铁笼子呼呼山响。
我在旁边看着都舒服，便问老曹：“这些长臂猿认识你，怎么你们一来，它们就闹腾？”
老曹说：“相处这么长时间了，怎么可能不认识？它们是妒忌，是模仿，是给我们俩助兴。”
老曹是南方人，曾是一家出版社的编辑。当年，曾被下放到市郊干校，妻子跟他离婚后，自己回南方了。每到秋天，干校会分点粮食或地瓜之类的东西，他没有家伙盛，就装在自己的裤子里，把两端的裤脚系死，扛在肩膀上回城。他现在的妻子，当时是跑郊县的汽车售票员，看他这个人很有意思，只要他一上车，就给他张罗一个座位，车上人太挤的时候，就把售票员的座位让给他。
其实，老曹把粮食扛回家，也没有人吃，渐渐的，就开始把粮食往那位女售票员的家里扛了。售票员是天津姑娘，嘴茬子厉害，卖票的嘛，什么人都见过，什么“嘎杂子、琉璃球”都能应付。他们结婚后，过得很好，这就叫“合适”。
世上没有完美的人，却可以出现“完美的合适”。家是女人的梦，女人是男人的梦，能将梦转化为现实的夫妻，才能长久。在现实生活中，偶尔还能一梦的夫妻，就是快乐的神仙眷侣了。
另有一位老齐，曾是一家有四百名员工的企业负责人。曾经连续两次决策失误，把企业整黄了。随后，又借了两万元开了一家土产杂货店。不想，开张没多久，就被一把大火烧光了。老伴儿急火攻心，脑出血，幸好抢救及时，才保住了性命。老齐每天早晨用车推着老伴儿在公园转一圈儿，哪儿风景好、哪儿有好看的，就推着老伴儿往哪儿去。这一圈儿遛下来，要两个多小时，然后再回家。在路上顺便买了早点，服侍老伴儿吃完早饭，自己便扛着板凳上街，去磨剪子、戗菜刀。
他卖手艺有个习惯，客户身上有零钱就给，没带钱就下一回再说。下一回如果忘了也就作罢。老齐经历了大起大落，把什么都看淡了，越穷越简单，活得简单了负担就少，人反而更豁达。他们有儿子，提出要接他们过去住，老齐不干。他说：凭自己的手艺，够吃够喝，老两口子这样挺自在。只要有老伴在，他的房子就是家。有家，自己的心就有地方存放。心放好了，别的东西都丢了也不怕。
他还给我念过一首唐寅的《叹世》：“富贵荣华莫强求，强求不出反成羞。有伸脚处须伸脚，得缩头时且缩头。地宅方圆人不在，儿孙长大我难留。皇天老早安排定，不用忧煎不用愁。”当时唐伯虎受徐经（徐霞客的曾祖父）会试作弊案的牵累，在大牢里被关了一年多，后来虽侥幸保住了性命，却断了前程，只能回乡以卖字作画为生，饱尝世间冷暖，作此诗聊以自慰。不想，老齐竟能倒背如流。可见，他的内心承受力也非常出色，在物欲横流的商品世界，算得上是有身份、有地位的人了。令人敬佩的是，他不仅能上能下，能富能穷，而且，穷得不失尊严。
人有钱，活得体面很容易。没有钱了，就必须有大智慧，才能活得快乐而有尊严。公园里，许多看似很寻常的老夫妻，背后或许都有不寻常的故事。我还注意到，凡一起到公园晨练的夫妻，大都是和谐快乐的，经常闹别扭或同床异梦的，往往不会携手赶到公园里来。由此推断，公园确能调节人的性情，对上了岁数的人，更是如此。
