名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读时事要闻征文选登文学采风
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

程黧眉:我家对面是谁家

发表时间:2022-09-09  热度:

  这家的男主人叫肖英俊。

说实话,那时候年轻的我觉得他一点也不英俊,但是有儒雅之气,甚至有点书呆子气,很像我们父辈知识分子的那股主流气质,事实上也确实如此。我跟他有限的交流就是“肖叔叔好”“叔叔再见”之类的日常用语,一般情况下都是在楼梯上“狭路相逢”,他掏出钥匙开门,我恰巧从对面门里出来。

我们两家门对门。

那是在哈尔滨,黑龙江省文联大院家属宿舍楼,他和我的父亲都在省作家协会工作。那栋大楼里住的人都是以单位来“划片”的,文联所属的各个协会每个协会住一个楼门,或曰单元。我们最里面这个单元的一楼至七楼,属于作家协会,当然住的都是作家。隔壁单元好像是美术家协会,此外还有书法家协会、曲艺家协会、电影家协会,等等。可以说整栋楼里住的是都是黑龙江省文联系统的工作者,一不留神出门就会碰上一个作家,或者画家,书法家。我印象深刻的是版画家晁楣,我在父亲家里见过他;还有我年轻时代的朋友、诗人和评论家吕瑛,他的父亲是画家,他家的门楣上赫然书写着“吕宅”二字,一进去满屋书香,满墙油画。那个年代相声小品盛行,著名演员黄宏的父亲家也在这栋楼里。当然,这里藏龙卧虎,还有很多我不熟悉的各路名家。

那是上个世纪八九十年代最值得怀念的时光,我在北京上大学,然后留在北京工作,只有假期才能回哈尔滨的父母家探亲。太年轻的人们根本不在意自己的父亲,以及父亲的同事,更别说别人的父亲。所以,每次回哈尔滨,我的重心不在对门的叔叔,而是他家的孩子们。只要我一到西窗的阳台上,一扭头,就会发现隔壁阳台上有两个小脑袋,是两个小姑娘,我们隔着空气打招呼,然后一个男孩子加入进来,我们就这样嘻嘻哈哈聊天,很有无所顾忌的少年意气。

他们就是肖英俊先生的儿子和女儿:肖凌、荣荣和丹丹。

虽然我不熟悉肖先生,但是我熟悉他们家的氛围,如果说一个家庭和睦又快乐,每天都有震耳欲聋的摇滚乐,这个家一定是有豁达宽容和讲理的父母亲。他们家的妈妈是我同姓的程阿姨,因为身体不好早早就休养在家,加上三个尚未工作的儿女,事实上五口人中只有肖先生一个人在赚钱养家,想象一下如果是一般人,日子一定过得很窘迫,但是他们家却一天到晚欢歌笑语,儿女穿戴整齐,且都很浪漫和文艺,肖先生也从来没有愁眉不展。

肖先生的公子肖凌有谦谦君子之风,虽然长发飘飘有诗人风流倜傥之貌,实际上却是一个温文尔雅遵德守行的人,在长辈们眼里也是一个口碑甚佳的好少年。他的两个妹妹,荣荣和丹丹,就像她们的名字:花颜笑春,天真烂漫。我经常在六楼的阳台上看到两姊妹从远处归家,两人一人牵着菜篮一角,悠悠晃晃说说笑笑,铅华销尽,青春逼人,就想起那两句诗:“罗衣何飘飘,轻裾随风还”。

西方有一句谚语:告诉我你和谁在一起,我就知道你是谁。

我不了解肖先生,但是我知道肖凌,荣荣,丹丹。后来我父母离开哈尔滨到北京工作,他们就是我妹妹的小伙伴,他们像一群小儿女,欢快无瑕。我妹妹跟他们在一起玩我们非常放心,因为他们家的孩子纯洁善良,快乐大方。试想能够培养出这样孩子的父亲,品行可见一斑。

当我知道肖叔叔去世时,我们家已经离开哈尔滨很多年,只是断断续续听到他家的消息,知道肖凌已是一个成功的商人。我不知道怎样把商人和诗人混淆在同一个人身上,尤其是极具文艺气质的诗人肖凌。

再见肖凌我们已人到中年,但是他身上依然有文艺家的气质,似乎我就放了心,同时我发现他身上多了一些中年人的儒雅之气,这个来自于我年轻时代对于他父亲的记忆。

2022新年之际,肖凌邀约我和妹妹与他们相聚,他说还有李琦马合省夫妇参加,我很开心。李琦和马合省是黑龙江省著名诗人,也都是当年我父亲欣赏的年轻人。记忆中李琦还在哈尔滨体育学院当中文老师时,家父极力把她调入作家协会,那个时候我好像在上大学,假期在父母家见过她,惊讶于这么漂亮的姑娘会写诗,时光荏苒,现在她已经是哈尔滨作家中重量级前辈,极受哈尔滨年轻作家的喜欢和爱戴。

久别重逢非少年,虽然没有见到马合省兄,但是整个晚上充满了旧时光文联大院的气息,我们都沉浸在共同的回忆里,回忆大院里盛开的丁香花;回忆《北方文学》杂志社的小洋楼;回忆省作协“创作之家”的内部电影和周末舞会。

别来沧海事,语罢暮天钟。

当然,必然会回忆我们的父辈。看得出肖凌荣荣丹丹非常敬爱他们的父亲,他们讲述父亲的点点滴滴时,情真意切,眷念绵绵。但是回忆依然是快乐的,因为他们快乐的天性,就像他们小时候,让人感觉他们的父亲一直跟他们在一起,无论是哈尔滨,北京,大庆,或任何地方,走到哪里都带着他们父亲的灵魂,几十年不变。

他们一家人,紧密依偎,如影随形。

前几天肖凌约我写一篇关于他父亲的文章,我应允下来,却不知如何下笔,因为实在不了解这位长辈。周末回父母家跟父亲谈起当年的肖叔叔,父亲给我讲了一件关于他的往事:上个世纪七十年代末期,我父亲所在的第一重型机器厂有很多文学爱好者,写了一些反映工厂生活的短篇小说,人民文学出版社准备给他们出版一本小说集《淬火集》,当时省作协派来两个编辑到“一重”所在的富拉尔基,其中一人就是肖英俊先生。肖先生平易近人,热情耐心,他在“一重”的厂招待所住了两三个月,每天认真阅读作品,跟作者探讨,提出修改意见,让这些业余作者获益匪浅。

为了更加全面了解肖叔叔,不辜负肖凌对我的信任与期待,我专门到网上查了一下他的简历,我觉得这个简历能够更好地表现出这个老知识分子的一生。现记录如下:

肖英俊(1934--2003),湖南洞口人。1951年参加中国人民解放军。从事文艺工作。1958年到北大荒垦荒种田,后调《北大荒文艺》任编辑。1962年调省文联从事专业创作。曾做《北方文学》副主编、《章回小说》主编、《文艺生活报》总编辑。中国作家协会会员,编审。

肖先生的创作生涯实在是太早了,对此我们下一辈是陌生的,所以他的作品我无法读到,但是肖凌发给我一首他父亲后来写的七绝《出阳关》:

回首家园路八千,

故人犹自在天边,

饮罢三杯沙州酒,

仰天大笑出阳关。

这首诗的气魄真让我对肖叔叔有了不同的认识,表面看他是一个严肃内敛的人,甚至不苟言笑,但是这首诗却让我看到一个不一样的长辈,他平静的外表下丰富的心灵,他藏在内里的豁然豪迈,还有放达爽直,很有诗人气质。

所以我就明白了当年在肖先生一个人撑起全家重担时,他一定是乐观的,积极的,坚定的。他是这一家人阳光快乐无忧无虑之源泉。

有这样的父亲,自然会产生肖凌这样的儿子。这些年肖凌一直在做企业的同时,依然不忘文学初心,让诗歌与笔墨结缘,让二者相得益彰,这是一个人对精神的追求,对灵魂的探究,这样的文人和商人结合体,是有趣的。

我想肖叔叔地下有知,一定会无比欣慰,这个家,得到了他的真传。

现在,这个家的男主人叫肖凌,肖凌就像当年他的父亲,扛起了家庭的重担,一边照顾年迈的母亲,一边带领他的两个妹妹快乐地生活,给她们撑腰,护她们周全。

肖凌一定也有很多辛苦,就像当年他的父亲。但是两个肖先生都有坚韧内敛默默执著的素质,他们是这个家的脊柱,让这个家风雨不摧。

我突然发现,从照片上看,其实肖英俊先生年轻时候还是挺英俊的,他的儿子肖凌长得很像他。

2022329日写于北京郊外

 

 


 

 

640 (1).jpg

作者简介:程黧眉,程黧眉,作家,出版人。毕业于北京师范大学中文系。在《人民文学》《十月》《鈡山》《光明日报》等报刊发表作品。创作出版长篇小说《红岸止》,散文集《临水照花》《物质女人》《我的神秘之花》《擦肩而过》《如期而归》等。策划出版大型系列丛书【中国好小说】等;编发作品曾获鲁迅文学奖。

 

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]