如果把初恋比作雪花，
现实就是残酷的太阳。
——题记
这是一份尘封了20多年的爱情，我像记住饥饿一样记住了它，但从不会提起，一提就痛，甚至痛入骨髓。这记忆的永不消失，或许源于初恋，或许是物质匮乏让爱情变得更加纯粹、珍贵，也或许是一个惯于自卑的少年，在情窦初开的年龄，第一次遇到了一份来自异性的情愫，加上这位异性白皙、饱满、高挑、阳光、善良的话，怎么不令人难以忘怀呢？
时间回溯到我高中一年级的上学期。由于家里穷，凑不齐十四块钱的学杂费，我晚近一个月才去学校报到。学校早已经正式上课，教室里只有一位女生旁边的位子还空着，可能是谁转学走了，班主任把我和那位女同学编在一桌。一开始我有点抵触，但不敢说出来。我从小就羞涩，是那种类似于内向的羞涩。从小学到初中，几乎从不敢和女生说话，偶尔触碰到哪位女生的眼睛，也会立即躲闪开去，像一个偷枣子被人撞见的小孩，私下里会自责许久。如今和一位女生坐一桌，这种窘态可想而知。
后来我发现，我的抵触是多么的不合时宜。我都不能用漂亮来形容我的同桌，她有着超然物外的明丽。身材高挑、修长。皮肤白白净净，是看得见细小蓝色血管的那种白。眼睛又大又黑，夏雨洗过的黑葡萄一样的瞳仁，精精神神，清清亮亮。一头黢黑、轻卷的头发，其中一绺随意而俏皮的搭在光洁的额头上。皓齿如贝，说话、读书的声音明朗而轻快。她叫林燕，是数学课代表。我的天，我最犯怵的就是这门课，记得小学升初中时，我的语文在全班第一，数学排全班最后，以“双一”的阴阳成绩升入初中。数学称得上我的毕生敌人了。现在和一个数学优等生坐同桌，而且还是一位漂亮女生，这是怎样的一种令人颜面尽失的落差。而且，听说她家还是镇上的，父亲很可能吃着国家粮呢。这让我好长一段时间都在胡思乱想，这只美丽的燕子会嘲笑，会瞧不起我吗？那时的我，由于家里穷，最怕的就是被人看低。平时，我像爱惜羽毛一样爱惜自己的自尊，特别是在异性面前。
其实，那种自卑就是贫穷中长大的我的惯性意识，林燕不但没有瞧不起我，我们之间还有了第一次接触。有研究表明，人从具有清楚辨识的记忆力开始，对自己的第一次行为是印象最为深刻的，第一次玩狼捉羊的游戏，第一次偷果子，第一次撞见异性在野地里方便时的白屁股，都让人记忆犹新。我也是如此。何况这些第一次还是在我和初恋之间发生的，小到每一件事，都有着皮肤灼火般深刻的痛感。多少年过去了，仍然无法在脑海中丝毫淡化，更别提忘却了。
我们第一次接触，是在一堂语文课后，即使到了今天，我也记得很清楚。班主任把我的作文作为范文在班上朗读，并向大家介绍说，杨大树同学的作文在初中时就写得好，还在全国得过奖呢。班主任是我大姐家的小叔子。农村亲戚离不远，有什么事发生大家都知道。虽然是一件长脸的事，但依然羞得我满脸通红。那个时候的我就是这样，不管是好事坏事，只要同我沾边的，我都会不自觉的脸红，这或许是俗称的“处男红”吧。在80年代，山里孩子在全国得奖不容易，同学们听说我得了这样一个大奖，是否对我刮目相看，我不得而知，也不在意，但让我铭记于心的是，林燕同我说话了，家住镇上的数学课代表，我漂亮的女同桌同我说话了，这是多么激动人心的事情啊。
从那一天起，我们的接触就多了起来。开始的剧情很常态，课桌中间的那条无形的三八线自然解体，讨论作业、借个笔记，起坐的时候提醒一下对方，不让坐在长凳另一头的人翘了跤，等等，都是在同学眼里看起来合情合理的事。不过后来我认为，很多特殊事情的形成，都是从没有迹象的普通事情生发的。包括爱情，有时候就像核子，给它一个引子，就会突然发生裂变。现在想来，我和林燕的交往就是如此。一次，班主任组织班里同学到一个叫观音崖的地方采风。观音崖离学校有十几公里，山里不通汽车，班主任让同学们骑车去。近半数同学没有车子，大家邀伴一个带一个。林燕有辆女式永久牌自行车，她说，你带我吧。我心里想着，真是求之不得。其实，在这之前，我已经开始喜欢上她了，只是不敢挑明，怕她没有这层心思。那个年代少年的爱慕，患得患失，遮遮掩掩，不像现在的学生，喜欢谁就公开表白，喊着说，打着锣说，怕人不知道似的，一点都不忌讳。
我们在观音崖玩了一天，故事在回学校的途中发生了。车子爆了胎，得修。很多年过去了，我还对那辆永久牌自行车念念不忘，虽然只骑了一次，骑了一天，但我还是感谢这车胎爆的及时。同学们先先后后的走了，留下我和林燕找地方修车。但我心里一点都不急，我猜想林燕也不急，我发现她的情绪并不沮丧。修完车太阳剩下几丈高，我们骑着车风快地往回赶，不知过了多久，一只手不知不觉的扶着我的腰，我瞬间像电流通过全身，所有的感官按钮都被打开，这奇妙的两性感情啊。当车子骑到长长的白沙河堤边的时候，河对岸一群放牛的孩子们在喊：“骑车子，带女客（方言音：哈），带到屋里压床栅。骑车子，带女客，带到屋里压床栅……”他们唱了一遍又一遍，即使骑着车，我也能感受到我们的脸臊得通红，而我心里却是甜滋滋的。
从那以后，我感到林燕看我的眼神发生了变化。但我并不确定她对我有别样的情素，她是学习委员，是尖子生，是校广播员，是吃国家粮家庭的孩子，明润活泼，漂亮甜美，她会爱上我这个山里的穷小子吗？反正我倒是着着实实地爱上她了，我开始不管不顾，开始给她写纸条。虽然这很老套，但确实如此，学生时代的爱情，很多都是通过写纸条发生的。以前的我似乎很理智，很内敛，是爱情让我冲动，让我放弃顾忌。我在给她的一本笔记里夹上了我的第一封爱情告白书（后来发现，写情书能激发一个人诗歌方面的天分，我的诗歌写作，也是从那个时候开始的）。天哪。她没有拒绝我，当然，也没有表示接受。这对我来说已经是取得的莫大战绩了。我就继续写，我过得去的作文功底在这时候发挥了作用，加上无以复加的激情，我认为那些情书是我从事写作生涯最好的文章。也不知道在多少封情书后，林燕燕悄悄塞给了我一样东西。纸叠的连心结！在连心结的4个角上各写着一个字，分别是：我，也，爱，你！
从此，我的一片天被彻底打开，我从来没有感觉到如此幸福，那些在我眼里习以为常的东西变得十分美好，空气甘甜，河水清冽，田野温馨，云彩奇幻，林木娟秀，连虫子的夜唱都是亲昵的，数学课也是那么生动，一切都是那么美好，协调，可爱。在篮球场上打球，林燕会站在二楼教室的走廊上看我，每当这个时候，我会跳得更高，投得更准，感觉浑身都是力气。我从小就喜欢打篮球，只是那个时候家里穷，买不起球鞋，仅有的一双布鞋又舍不得打球穿。打球费鞋。因此，大多数时候我只能光着脚打球。但爱打球的人哪个不想拥有一双白色的回力球鞋呢，我做梦都想。这个梦没过多久竟然成为现实，一天晚自习后，林燕燕递给我一张纸条，上面写着，抽屉里有一双回力鞋，送给你的，它会让我爱着的人，飞得更高。捧着心爱的人送给我的爱情鞋，我很长一段时间舍不得穿，我把鞋垫在枕头下，球鞋此时的橡胶味，幻化成少女的体香，沁人心脾。直到有一天，林燕看到我仍然光着脚板打球，又心痛又生气的和我说，你再不穿球鞋，就不理你了。我才穿上我的爱情鞋，活跃在尘土飞扬的球场上。打了几次球后，鞋就脏的不成样子，怎么洗也洗不出原来的那种白。林燕让我拿给她，在学校旁边的小河边，她费了半管牙膏，把手指都刷破了，把鞋洗得像云朵一样白，像薄荷一样香。即使到了今天，回想起那双回力鞋，和她受伤的手指，我的心都会激荡起来，久久不能平静。
我一直觉得，不是所有的高中生恋爱，都会影响学习。像我和林燕就是如此。我们一起读书，一起听讲，一起复习，互相鼓励，无私地交流心得，对学习反而是一种促进。其他的科目林燕都很好，数学更是拔尖，只是语文成绩一般。我数学不好，语文倒是强项。我们正好优势互补，互相帮助对方。一段时间下来，成绩进步飞快。我的数学也有了明显的提高，起码从态度上，我已经不认为数学是那么枯燥、无趣了。林燕的成绩本来就好，这下更是没有了软肋，她在全县四校联考的期中考试上，一举拿下了总分第一名的好成绩。这让我们的爱情更加坚固，更加牢不可摧。
随着时间的推移，我们的爱变得更加炽热，虽然不涉及到身体，但比之更为强烈，那是一时一刻也不愿离开的。初恋真是要人命的事。而学校又是公众场合，到处众目睽睽，男女生除了在教室能说几句官面亮堂的话外，私下里是不能有什么接触的，别说恋爱，就是相互借一本言情小说，不小心被看见也会传出不小的动静来。我们之间许多许多的心里话，只有在上完晚自习后，在送她回家的路上说。林燕是走通学的，就是每天晚上回家去住的那种。她是校广播站的广播员，广播室有一间房子，有时候她和另一位女生在里面住，由于这个原因，她有时候回家有时候不回家，她家里也是知道的。有一段时间，为了我们的爱情，为了能单独说上几句话，为了我能在回家的路上送她，她基本都会回家住。
从她家到学校有两条路，一条大路，一条小路。平时走通学的同学都是从大路往来。小路是山路，要翻山过地，还要路过一座烈士亭，白天多少还有人走，到了晚上，不管是男同学还是女同学，几乎都没有走的。怕被人撞见，我们只能避开大路走小路。林燕胆子小，放在平时，晚上从大路回家，都得趁人多的时候一起回去，让她走小路，真是要了她的命。但爱情就有这么大的魔力，能让人胆子变大，能让人义无反顾，能让人承受生命中不能承受之重。我们在小路上汇合，两个人手牵着手，摸着黑，小声地说着白天不敢说又说不完的话，一步一步地往她家的方向挪。这已经是入冬的事了，天有时候下雨，有时候下雪，我们就在这雨雪中行进着我们的爱情。
上文说过，快到她家的地方有一座烈士亭。里面翠柏参天，非常幽静。那个时候，我们的感情实在浓得化不开，就会牵着手坐在八角亭子里的石凳上，一坐一个通宵，我们有说不完的话，学校的，家里的，镇上的，农村的，文学的，历史的，父亲母亲的，弟弟妹妹的现在的和将来的，我们都说，也说小说上的情事，但只限于琼瑶式的小说，只限于一些表皮叙述。说累了就静静地看着对方，即使夜再黑，伸手不见五指，我们也能看到对方眼睛里的火焰。我们握着手，闻着对方的鼻息，那种静，甚至对方的心跳都能听出来。记得一天晚上下大雪，雪压得亭子边上的翠柏噼啪作响，那是枝丫被压断的声音，每响一下，林燕就往我身上靠近一些，她怕啊。其实我也怕，但又享受她的怕，由于冷，也由于怕，后来我们紧紧相拥着，但也仅限于此，我和她，从一开始到她后来去世，连接吻都没有过，那个年代的爱情，是怎样令人单纯到难以忘怀啊。那天晚上，我们一直坐到天亮，才一前一后回到学校。这是我们最为快乐的时光。但这也只能偶尔为之，如果被人撞见，就是天大的事，是要被开除学籍的。我们就这样热热烈烈，但又小心翼翼的沉浸在彼此的爱情中。
美丽的东西总是好景不长，花朵无限美丽，但花季如此的短暂，彩虹无限美丽，也是瞬息之间的状态。我们美丽的爱情，更是短暂如斯。大概在期中考试不久，放完农忙假后（以前农村学校在农忙的季节，会给学生放农忙假，回家收割庄稼），林燕就没有来学校，一天没来，两天没来，一个礼拜没来，这在以前是绝无仅有的事，在我的印象中，林燕没有缺过一节课，甚至没有迟到早退过。她肯定遇到事了。我急得不行，急得差不多天都要塌下来，但又不能表现出来，也没有地方打问，后来同学们也觉得不对，也问，但没有确切消息。后来，离她家近的同学说，林燕得病了，进县城治病去了。得的什么病，没人知道。我更加着急了，病情重吗，身子痛吗，药苦吗，医院里吃和睡习惯吗，想我了吗，什么时候能出院回家啊，等等，我心里有数不清的问题，得不到答案。真是度日如年。终于有一天，我听到了她的病况，老师在班上说，林燕同学请了长假。她得了白血病。
白血病。在那个年月，山村很多人都没听说过这种病，我也没听说过，我一直固执地以为所有与“白”相关的东西都是美好的，包括满头的白头发，我以为人能活到白发满头，是他或她的幸福。但听说林燕请了长假，我的心就开始不安，就开始天上地下的想。后来我悄悄去问过当赤脚医生的表哥，他说，得白血病的人活不下来呢。听了表哥的话，我像一个深陷大狱、接到皇帝立即斩首圣旨的臣子，心里登时凉了半截。一颗心一时跑出来，一时跑进去，进出倒腾，半刻不得安生。那是有生以来最难描述的一种哀伤。我根本没有心思读书，我每天希望走进教室的时候，旁边的位子不再空着，她坐在那里，还是老样子地用眼睛眨着我，然后满脸潮红地装着埋头看书。她看起来甚至连一根头发都没有少，那绺微微卷曲的黑发，还是那么俏皮地翘在白皙的额头上。但我的愿望和天空一样空洞，她再也没有走进过心爱的教室，坐到我的身边来。直到今天，我都无法想象，当时的她是怎么熬过去的。一个风华正茂的女学生，躺在白色覆盖的病床上，绝望地看着自己青春的身体逐渐消瘦，自己白皙的皮肤一点一点陷进白色的被子里。离开亲人，离开刚刚热烈打开过的初恋，把自己睡成一条白被子。再也不能由着自己的声音在校园的上空驻留，再也不能在阳光中追逐熏风的尾巴，这是怎样的一种人生绝痛啊。
在白雪如盖的一天晚上，林燕走了，她的生命定格在仍然青葱的岁月，而我们短暂的初恋，从秋天开始，到冬天结束。洪水猛兽一般，轰轰烈烈。从生到死，向死而生。其中一个死去了，但她留下一个情感黑洞，在另一个心里昏天黑地的活着。这爱的短暂，这思念的长久，远远超过一个少年的承受力。而这活着的我，就像刚刚剃度当了和尚，刚刚敲了10天木鱼，刚刚知道了另一个超过肉身的活法，却毫无兆头地还了俗，平白里添了一生的怀念。但我从不后悔，即使由为人子，到为人夫，为人父，即使时光愈老，生存愈艰，甚至接近付出了我所有的精力，我也会在一些特定的夜晚，走进那段时光，我依然穿着那双牙膏一样雪白雪白的回力鞋，骑着那辆女式永久牌自行车，驮着她，以接近风的速度，在学校河堤边的白沙堤上疾驰。她乌云一样的黑发，仍然在秋风中轻拂着我的后背，她绵长的右手，仍然环绕着我的腰身，河对岸的孩子们，仍然在喊着：“骑车子，带女客，带到屋里压床栅……”
作者简介：大枪，江西修水人，长居北京。中国当代诗人。国际汉语诗歌协会副秘书长，《国际汉语诗歌》杂志执行主编。诗作多见于各专业诗歌期刊和重要选本，获得第四届“海子诗歌奖”提名奖，首届杨万里诗歌奖一等奖，《现代青年》杂志社年度十佳诗人奖，首届东西方诗人奖银奖及其他多个奖项。
