父亲生前见到过铁人。那是铁人参加党的第九次代表大会后，大庆工委在萨尔图会战广场组织欢迎队伍迎接载誉归来的铁人。那天天空如洗，微风和煦。广场上锣鼓喧天，彩旗飞扬。铁人站在敞篷吉普车上，手里展示着他在京收集的毛主席像章，神彩飞扬的来到欢迎队伍中间时，广场立刻沸腾起来。铁人依旧戴着那顶前进帽，穿着蓝色的杠杠服。满脸的皱纹绽放开来，笑得像花一样。铁人为油田奉献了毕生精力，国家也给予铁人崇高的荣誉。铁人那一代石油人的付岀，让中国一举甩掉了贫油的帽子，让共和国苍白的脸上有了血色。这是历史应该永远铭记的。在那激情燃烧的年代。大庆创造了一部艰难创业史，油田䠇起百万翻天复地人。铁人是那个时期石油工人的优秀代表，也是国家和民族的骄傲。
王进喜铁骨铮铮，气势如虹，但是也有柔软的一面。工友负伤，老母病危，同事有难，他也为之急，为之困，为之呼。把关怀送到工友手里，把孝心送到老母床边，把温暖送到同事心中。铁人开心的时候，笑得格外灿烂。铁人发怒的时候，浓眉横刀所向。党在他心里，国在他情中。他爱的强烈，憎的分明。那时铁人并不特殊，天天生活和工作在钻井前线，既使当了干部也不离开钻台，他说自己永远都是个普通的石油工人。
父亲一生都把铁人作为自己学习的榜样。他告诉我，铁人是大庆工人阶级的代表，也是各条战线学习的典范，他为国分忧，宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田的奉献精神，值得我们向他学习。父亲不善言谈，工作极为认真。他是电气工程师。参加过长春第一汽车制造厂的建设。后来到黑龙江参加富拉尔基第一重型机械厂、四川德阳第二重型机械厂建设，又在上世纪六十年代初来到大庆建设炼油厂。当时的生活十分艰苦，全家蜗居在十几平方米的陋室里。父亲总是把自己的床安放在挡风的地方，夜晚起来常常用蒲扇为我们驱赶蚊虫，父亲在我们的眼中总是在做，而从来不说，他是我们家里永远温暖的阳光。
父亲每天忙于工作，从来没有休过假。白天忙了一天，晚上还要把图纸拿回家来研究。我少年记忆深刻的印象，就是一盏孤灯下父亲劳作的背影。毎到年底，父亲总会拿回一张学铁人争先进的奖状。那些奖状来自不易，但在他眼里很轻。他从来都不允许把奖状贴在墙上，他不喜欢炫耀，而是悄悄放在家里的一个破旧的柳条箱子里。父亲十分敬业，心情非常平和。总是充满希望的迎接着每一个充满希望的早晨，又无所遗憾的送走每一个灿落的黄昏。
那是个创业的年代，油田的建设和开发时时牵动着共和国的神经。党和国家领导人十分关心油田的建设。一个雨后的下午，朱德和董必武来到炼油厂参观。一个是共和国的开国元帅，一个是全国人大副委员长。他们功比天高，看去很普遍。都穿着和工人一样的雨衣和雨靴，脸上都浮现着太阳的光彩，就像两个从田里劳作归来的农民。朱老总忧心忡忡，一脸沉重，不住敲击着手里的拐杖，语气凝重的对周边人说：飞机大炮没有石油还不如打狗棍子。希望你们早早建设好大油田，多岀油岀好油，因为国家需要呀。他们走后，大庆首列原油罐车开始外运，油田开始正式生产。随即，周总理向全世界庄严宣告，我国已经实现了石油自给，中国贫油的帽子被甩进了太平洋。那时，油田的开发举全国之力，偌小的萨尔图火车站人来人往，里面有共和国的部长，也有统帅千军万马的将军，
父亲和同事的劳动没有沉寂。他们笔下绘制的图纸有了生动的表情。焦化厂灯光闪烁，铂重整马达轰鸣，输电线横贯长空，循环厂水花晶莹。我那时少不更事，也不知道父亲从事的什么职业，只知道他每天都很忙，很少有自己的休息时间。夏季之时我们去野外抓了很多蝈帼放在笼子里，一排排摆放在窗台上。晚上燥热，蝈蝈无休止的鸣叫，搅得父亲睡不好觉，父亲爱护我们的童贞，没有责怪我。第二天，父亲因为没有睡好，两眼熬的通红去上班。我的少年时代是在父亲的呵护下，和油田一起长大而成熟的。
父亲未老先衰。病魔突然袭击了他。那天下班途经铁路天桥时突感眩晕，到医院查体才知道自己患了严重的高血压病，尽管治疗了很长时间，病情也未缓解。当时炼油厂施工进入高潮，工地上热火朝天，每个技术干部和工人都在忘我的工作着。大家都自觉的向铁人学习，向铁人看齐，都在为油田建设贡献着全部力量。铁人手擎大旗前面引，后边万面红旗映红天。那是群英会萃的年代，也是创造奇迹的年代。
父亲的病发展的越发严重。犯了第二次脑血栓就夺走了他行走的能力，他不得已赋病在家。七米小屋，三尺窗口就是他拥有的唯一世界了。父亲牵挂着单位的工作，常常在家为单位做些力所能及的工作，依旧在为油田做着力所能及的贡献。当他认识到自己再也无法回到工作岗位的时候，我陪着他去办公室取回他的工作用品，这是他向工作岗位告别的时刻。当他离开办公室的时候，他流泪了。我理解他的心情，一个骑手离开了马鞍就失去了翅膀。父亲的心永远都离不开自己终生挚爱的事业。推着坐在轮椅里的父亲走在撒满月光的路上，还想着父亲工作时的情景。晚风悠悠，走在路上又回到了童年的回忆中。
父亲一生默默无闻，一生都献给了平凡的事业。他虽然没有叱咤风云的壮举，却为祖国贡献了自己的毕生心血。父亲的一生活着很吃力，尽管步履踉跄，但是很称职。他踏踏实实跟着铁人后面，在气吞山河的会战中，没有丢失萦绕在心的家国情怀，为祖国和民族尽了力。铁人和那个时代的所有建设者，当然也包括我敬爱的父亲，他们都是那个时代里最可爱的人，也是那个时代的英雄。
父亲走的那天，天空下着浙浙沥沥的小雨。我们几个子女像雨中的麻雀，在雨雾中为他送行。在父亲清灵升空之后，我们将父亲曾经获得的那些奖状也付之一炬，随他上路。那些奖状很好燃烧，很快一缕轻烟而去，天空依然湛蓝。如今，父亲安息在我们这座城市的一片青翠之地，父亲设计的高压线就在上面横空而过，仿佛是架巨大的竖琴，弹奏着美好的乐章。时代变了，山河壮丽，气象万千。城市变了，风兴水清，千羽冲飞，想着铁人那一代为我们创造的丰功伟业，心存感激，热血就沸腾起来。也想起了父亲，想起那个难忘的岁月和父亲点燃在工厂里的一盏盏明灯⋯⋯
李云迪：中国作家协会会员，黑龙江省作家协会主席团委员，中国散文家协会常务理事，大庆市作家协会主席。出版个人文集《苦艾》《追寻蝉歌》《野樱花之谷》和诗集《穿过高加索的河流》。曾荣获大庆市首届文化工作突出贡献奖，黑龙江省第四届少数民族文学奖，黑龙江省文艺创作奖，冰心散文奖；作品先后入选《2010年全国散文排行榜》《2011年我最喜爱的中国散文100篇》《2012年中国散文排行榜》《2012中国年度优秀诗歌》等全国性选本。
