普洱茶的守望
文/曼 娘
跏趺而坐。
背境向心。
我听到时间撕裂空气的声音,紧密,坚实,平缓,就像热水浸润中的普洱茶,汤色逐渐橙黄透亮,茶香逐渐蔓延开阔,直至盈满整个茶室。饮一口入喉,留给舌尖的是一种远古的气息,犹如千百年前的祖先,穿越岁月时光,托付一缕普洱茶香带来他的问候。
人虽故去,茶香依旧。
据说,早在三千多年前,武王伐纣时期就已经有了普洱茶,种茶先民是濮人(彝族先祖),那个时候,普洱茶还没有这个响亮的名字,只是被称做“南中茶子”。但濮人先祖栽培训化的普洱古茶树却遗留下来,如今依然神奇地伫立在澜沧江边,枝繁叶茂地生长着。似守望走失的时光,似守护脚下的土地。
土地还是那片土地,只是名称几经变化。2007年,这个地方因普洱茶易名为普洱市,而位于市中心、四面山山相系的滇南要冲之地,普洱哈尼族彝族自治县同时易名为宁洱哈尼族彝族自治县。
名山有名茶。
先有普洱山,后有普洱茶。据《元江府志》载“宁洱普洱山所产的普洱茶性温,味正,异于他产,为‘众茶之冠’,用以入贡”。可见,宁洱的普洱茶曾是皇家贡茶。这还不够,更奇妙的是,县内的困鹿山还被划为皇家专用贡茶园,其采摘和制作过程均由官府派兵监制。
困鹿山真是一座好山。
她位于无量山南段余脉,划开澜沧江水系和红河水系。皇家专用贡茶园就坐落在山中海拔2271米处的原始森林中。经过千百年的风雨冲刷,现今,森林内散落的千年古茶树依然在云雾缭绕中长得蓬蓬勃勃,依然会在应时的节气里绽放开袅娜多姿的茶花。暖阳正浓,金黄色的光芒裹挟着林中种类丰富密集、植被完好茂盛的古茶园,使得这些千年古茶树叶泛着古朴的光泽。
煞是诱人。
宁洱的普洱茶与茶马古道有关。
从这里出发。马背上的茶品也许是绿茶,也许是普洱茶,马帮队伍穿密林,过江河,爬雪山,越草地,到西藏,到不丹,到尼泊尔,到印度,到缅甸,到越南,到欧州……经过风餐露宿的艰难行走和崇山峻岭的险峭跋涉,一天,一月,一年,漫漫长路,绵绵情思,在人与马的一步步前行中古道变短,思乡变重。一支支穿行在幽静深谷中的马帮队伍,演绎着一路的雄浑有力和气势磅礴,一如我捧在手心里的这盏普洱茶,爽口酣畅,醇厚甘滑,清澈透亮的茶汤,因历经风雨打磨、日月锤炼、时光浸泡而含藏着万物的鲜灵活泼,含藏着太阳的刚毅和月亮的柔美。
如此说来,宁洱的普洱茶是孕育在清脆的马蹄声打破山林幽谷的宁静中,是成长在悠扬的马铃声击碎山涧溪流的泉水旁,是诞生在刚毅的马背驮载文化交融的忍耐里,是成就在勇敢智慧的马帮留印壮丽史歌的身影中。
神秘的茶马互市,悲壮的古道行走,自然的制作工艺,共同造就了普洱茶的醇厚甘爽,也使得普洱茶恋旧不惧陈,且越陈茶味越香,越久茶香越浓。
我多么愿意在打坐过后奖赏给自己一杯弥漫着温情厚意的普洱茶呀!
琥珀色(或枣红色)的茶汤,森林般的茶香,甘醇隽永的茶味,总是让我忍不住在遐想中热泪盈眶。我沿着马帮先人们的足迹,匍匐在坎坷绵延的茶马古道上,用身体去丈量这条飘着茶草香气的路程。那些远去的历史画卷在我的匍匐中幻化成形,风雨中的百姓,摇荡中的朝廷,苦难中的人生,艰险中的生存,让这条路充满着荒凉孤寂,艰险崎岖。
我把普洱茶泡在透明的玻璃杯中。我看不到茶叶的舒展、翻腾和滚跃,也体会不到那种来自于生命底部的绚丽、张扬和勃动,也许普洱茶不美丽不花俏,但只有普洱茶能让我想起逝去的岁月和丢失的记忆。
我真的无法忽视这款茶,这款行走在马背上的普洱茶,她那么隽永,绵长,一如马帮队伍背后的一双双眼睛,安放着的,不仅仅是等待和守望,更是一个个女人焦渴的柔情蜜意,还有一个个家庭无尽的牵挂思念。这款茶呀,每一滴汤水中都浸透着民族的坚强和守望的忧伤。
普洱茶是边销茶,是马背民族所喜爱的茶。“宁可三日无饭,不可一日无茶”,茶马互市让这款茶与马背民族结识,从此,他们唇齿相依,不离不弃;从此,每一次民族的迁徙中都会有茶香的陪伴,每一滴民族的血液里都会流淌着茶汤的脾气;从此,人,马,茶,在每一眼的对望中,都深深地懂得了彼此。
我相信,他们已经相伴了两千多年,他们还将继续相依下去。
我是马背民族的后代,我的先人们曾经一匹马一杆枪一条犬地奔跑在密林深处,在这么久这么久的时光中,我的先人们用碎茶煮奶、煮水,用浓茶消化胃肠中过多的牛羊肉。如今的我,用母亲交给我的火种煮奶煎茶,我在火光中捧起茶碗,我多么喜欢普洱茶浓郁悠远的味道,喜欢味道深处柔软的情意,喜欢在氤氲弥漫的茶烟中接受千百年前托付在茶香中的古老问候。
火塘映亮我的脸颊,也燃老了我的容颜。终有一天,我会将火种交给我的女儿,她会像我一样,用这火种去煮奶煎茶。
饮一口普洱茶,从舌尖到喉咙,从肠胃到通体,弥漫着的,全都是守望的味道。
作者简介:曼娘,蒙古族。中国少数民族作家学会、中国散文学会会员,大庆市作家协会副主席。出版个人文集3部,散文集《跪拜我的大漠长林》入选中国多民族文学丛书,有作品被译成蒙古文、哈萨克文,并收录到十余部选本及中学生语文阅读试卷中。曾获第六届冰心散文奖、首届大庆岁月文学奖。鲁迅文学院第11期少数民族文学创作班学员。呼伦贝尔鄂伦春旗人。