袅袅的炊烟在房顶缭绕，久久不肯散去。雪花，在房顶铺了厚厚的一层。阳光冲破栅栏一样，泄在院子里。房顶是耀眼的白，树上也是耀眼的白，就连那几根蒿草都发出了刺目的光，眼睛晃得不敢睁开。恍惚中我看到童年的雪地里，您的身影……
那年，家里经过很多变故，不但没有了耕地，还没有了住房，一家四口人寄居在别人家的北炕。
丑娃，起来吧，爸爸给你俩捂的棉裤热乎，起来上学，爸爸给你堆雪人。这时的我和姐姐听到爸爸的声音就会立马起床，懂事的我们不会给房东制造一点麻烦。我清晰地记得，南炕的舅妈生了小弟弟，小弟弟一哭，我就爬上南炕，舅妈把那个爱哭的小弟弟放在我的腿上，我就晃着，晃着。眼睛看着窗外的雪地，看着那暖洋洋的太阳。好温暖，好温暖的阳光。为了看到窗外的雪地，还有那轮小心眼的太阳，我很愿意让小弟弟躺在我的腿上。要知道，北炕是没有阳光的。那年的雪好大，好大，大的推不开门，是邻居用铁锹把门前的雪铲掉，我们才挤出门去。记得，没有饭能够吃的时候，我和姐姐就吃苞米花。也就是家里的苞米搓下来，用砂子一起翻炒，然后揣在棉袄兜里，饿了就扔进嘴里嚼，很香很脆的。
十岁的小孩子是应该喜欢雪的，因为雪花，给枯燥单调的冬日带来了乐趣。可我讨厌雪，甚至恨雪。连续的大雪天，家里的柴火都烧没了，爸爸每天拎着斧头去地里砍向日葵的根，然后回到家给我们做饭。我怕下雪，爸爸积攒的葵花根不够烧火做饭，他就要顶着雪出去砍柴担柴。晴朗的日子，我和姐姐会跟着爸爸去砍那些葵花根。雪地里只有我们父女三人的脚印，从家里连到树林，树林又漫延到空旷的地里。那雪花的白，白得没有空隙，没有边际。我们俩带着厚厚的手闷子，跟在爸爸身后，跳着，蹦着。葵花根很顽固，我和姐姐用小斧头使劲地砸，它就会脑袋开花，粉身碎骨。这样是没办法做烧柴的。而爸爸砍下来的葵花根就很完整。我和姐姐就负责把葵花根装进大筐里，上面摆得像花篮一样。邻居家是不烧葵花根的，小庆子的爸爸常常半夜拉回来一棵杨树，半夜砍树的声音，吵得我们不能入睡。爸爸是不会去砍树的，妈妈说爸爸窝囊，而我和姐姐赞同爸爸，书本上写过，砍树不是好孩子。一根木头扁担，两个破旧的杨树条大筐，一个里面是姐姐，一个里面是我。
那个雪花飘飘的冬季开始，爸爸的后背开始佝偻了，而且越来越弯，成了我眼里一弯晓月，再也没满……我清晰地记得，那时的我做过一个很完整的梦，梦里我养了一条大狗，爸爸做了一个木头爬犁，大狗就拉着我们三个人在雪地里奔跑，我们笑着笑着。爬犁上满满的葵花根……
那年的大雪大得史无前例，肆虐猖狂，甚至不近人情。童年是七彩的，偶尔的阴霾不是调色板的主色调。记得后院子里的大雪堆比房子还要高，一群小孩子登上了雪堆，就能翻到自己家的房顶。男孩子胆大，大雪堆上下跑着，慢慢的，一条可以滑雪的雪道就出现了。胆小的我怕得要命，邻居小庆子胆大，每次都是狠狠地揪着他的衣角，闭着眼睛滑下来。身后的惊呼声震落了杨树上的雪花，扑簌簌地落下，中间还夹着几只淘气的麻雀。
恨十岁那年的雪花，是因为喜欢爱十岁以前的那些年的雪花。那些年的雪花是温暖的。腻在被窝里的我，知道外面下了很大的雪，就是不起床。爸爸带着笑，一遍遍叫我和姐姐，我俩穿着线衣裤在炕上这头窜向那头，泥鳅鱼一样。爸爸是从来不打骂我和姐姐的。我和姐姐吃着爸爸给我俩藏着的牛舌头果子，指着窗外的雪花嚷着……每次一看到雪花，那些记忆都会一股脑地蜂拥而至。雪花与我而言，是思念，也是疼痛。
我不知道天堂下雪了吗？我亲爱的爸爸。
我不知道你那里冷吗？你还用砍葵花根作烧柴吗？
我不知道有没有来生，我更不知道来生还能不能有幸遇到您，和您成为父女。
如果有，我一定不会让您再去顶着雪砍葵花根，我要给您擎起一片没有寒冷的天空。
（在线责编 尚书）
