2010年秋，凸显北京历史情脉、与古城门密切相关的崇文区、宣武区在行政区划名称中消失，合并为东城区、西城区。随着城市管理者的规划、建设、改造，随着时尚建筑的大面积覆盖，老街旧巷原汁原味的古迹，或许难得一见。或许不期而遇。由此，怎不引发念天地悠悠，独创然涕下之形态？
然而，我一向认定，尽管凝固的遗迹难以寻觅，富含生命力的“活化石”——千百年守望于斯的古树名木，还可“定点追寻”。虽然，有些花木形态苍老，有些古树伤痕累累……
夏季，一场暴雨过后，我面对窗外被清洗一新的绿植，想起名街老巷的名花古木。于是，双肩背、旅游鞋、一瓶水，以独游形态，漫步东、西城区，寻觅雨后勃发的古树名木。
雨后清晨，京城街巷的路面凸显清润。我走进儿时曾蹒跚学步、结伴玩耍的地带——北京西城区后罗圈胡同。
确切地说，这条胡同，分前、后“罗圈”。宽度仅为5米的窄路，以“合围状”，把近百个四合院环形围绕。记得当时，我所住的是一座三合院，院中，有一株海棠树、一盘葡萄架，老枝遒劲、枝叶繁茂，像是百岁不老、精神矍铄、飘飘欲仙的老者。每到叶落时节，每到新月初上，四邻家的孩子们，便围坐在低垂“紫玛瑙”的藤蔓下，吃着盘里的粉嫩色海棠，仰头听着长者讲述神奇故事。
移动到院中影壁墙上的月色、花墙下散发清香的牵牛花、带有丝丝凉意的爽风、咀嚼海棠之后的甜美……让孩子们如醉如痴，继而睡意袭来。夜半之前，院里的长者朗笑一声，让故事情节出现悬念，戛然而止。挥着蒲扇，让几位小听众各回各家。那时，我似乎听到，百年茂盛的海棠树、守望几辈人的葡萄架，随着人空月明，在窃窃私语……
往事很浪漫，现实很骨感。当我走入生活过10年的“三合院”，试图抚触曾与之亲近的海棠树与葡萄架。出乎意料，一切一切都远去了……
面积不大、但构筑精致的三合院不见了。当年那片优雅空间，已被无序私建、形色纷杂的房屋所覆盖。小院那株海棠呢？那根茎粗壮、让几代人畅享甜美的葡萄架呢？那树龄至少有百余年的红枫呢？苍天不语，唯有缓缓移动的云片……
熟悉的邻居，早已不知去向。挤挤插插、门窗贴近的房屋，貌似把居住者拉近。其实，邻里已成陌路、亲情愈发疏离。小院消失，古树消失，树下乘凉的人们，早就成为故事……
我所居住的小院对面，是一座规模、形制颇具代表性的四合院。那曾是一座幼儿园。春季，我与小朋友在一株很粗很粗、据说已有数百年的榆树下捉迷藏。看护我们的阿姨们拿来竹篮，把树上低垂、饱满、翠嫩的榆钱摘下，清水洗净后，分给我们品尝。瞬间，满口甜爽、一片笑声……
尽管眼下已是榆叶老、榆钱无的夏季，我依然渴望看到宽敞院落那百年老榆。悲哉！莫道古树名木、繁茂枝叶，就连那座具有典型风貌的四合院，也难觅踪迹！杂七乱八、拆旧建新的简易平房门前，挂有“清洁队”招牌。垃圾车、清扫工具、散碎零件堆放于斯。儿时那绿荫遮蔽、宽阔敞亮的四合院呢？百年老榆呢？清清亮亮、甜甜美美的笑声呢？
带着几许怅惘，我茫茫然走出后罗圈胡同西口，来到棉花胡同。这是一条南北走向、较为宽阔、长达一公里左右的京城老巷。胡同中部，有一座老院，门前两株古槐至今犹在。百余年的老槐外皮若甲、枝干遒劲、叶如伞盖、花蕾深藏，像两名忠实的卫兵，在饱受风雨剥蚀、早已暗淡无光的门楼前值守。门楼内的小院，便是拔剑南天起、打响讨袁第一枪的蔡锷将军在京居住之所。令人扼腕的是，现今，蔡锷将军北京故居，早已变为外地打工者和京城住户杂居的院落。旧貌仅有残存，院貌杂乱不堪。我正在伫立凝望，一位妇女端着一盆脏水走出门楼，刚要泼向古槐，见我正在认真地拍摄，讪笑一下，转过身去，把水泼向了路面。
古槐当然不会忘记，当年，蔡将军曾在绿荫下品茶乘凉，时而透过浓密的枝叶向南天凝望，企盼纵马扬剑、推翻帝制的呐喊能从心底早日呼出。近百年来，古槐一直痴痴地守护着身后早已面目全非的名人故居，它们在企盼，当满树槐花盛开、清香四溢时，这里成为受人关注、受人敬仰的纪念地。
我不想再迈入蔡锷故居对面的百花深处胡同了。因为，那里，早已消失史记中记载的名花，早已没有古诗中吟诵的杨柳，取而代之的，是一片住户混杂、私搭乱建的民居……
儿时那深长、幽静、齐整的古老巷陌，而今，随处充斥着低俗商情。塑钢门窗店的电锯铮铮、美容美发店的音响刺耳、杂货铺里的大呼小叫……胡同两侧，那一座座经过改建、售卖杂乱商品的房屋内纷纷扰扰、口音繁杂。倘若不是残留的几面旧墙、几株老树、几块路牌，与北京周边县城的街巷难分彼此。此时，有谁还关注街巷小院那所剩不多的绿色遗存、名花古木？市场经济大潮为大势所趋，期盼能留些念想……
记忆被撕成碎片。于是，茫茫然，一路向南。原本想在虎坊桥一带的湖广会馆品茶深思，不想却在珠市口西大街晋阳饭庄门前停下脚步。
晋阳饭庄，为京城较为典型、堪称老号的山西风味饭庄，与纪晓岚北京故居邻里相拥，曾是我进行专题采访之地。记得当时，文章选题，定格在“以餐养文”——晋阳饭庄以经营所得部分，用以保护名人故居。
迈入纪大官人的阅微草堂，沿着长长的彩廊，走向庭院深处，古木名花便依次入眼。前院的紫藤和中院的海棠，似乎在低声倾诉五味杂陈的过往……
那日，纪大学士发现京城给孤寺有一架古藤“其荫覆院、其蔓旁引、紫云垂地、香气袭人”便喜不自胜。从另一处移来一棵紫藤种在前院。数年后，纪大学士便在“十亩藤花落古香”之间品茗读书了。
在草堂中院，一株古海棠绿肥红瘦。此地，原本有纪大学士亲手种植的两株海棠，“文革”中，被“闯入者”残忍砍断一株，余下的一株海棠，显得有些形单影只。
古海棠翠叶上，垂着晶莹的水珠，是昨夜骤雨后的余沥，还是“她”孤寂无助的泪水？我猜不透。但见“她”在风中晃动着枝叶，向我陈述那段令人闻之伤感的往事……
纪昀在少年时，家叔有一名婢女名叫文鸾，聪明且美丽。纪昀常与她在海棠树下相依相恋。当他把海棠花插到文鸾头上正式向她求婚时，文鸾告诉他：“功名成就再成家”。
在纪昀第一次落榜时，文鸾又鼓励他：“没什么可惭愧的，大不了再等3年！”于是，纪昀又苦读3年，中了解元后，匆匆赶回向四婶提亲，囊中羞涩的他，又遭文鸾的哥哥索要高额聘礼导致好事难成。不久，文鸾忧思成疾、竟然香消玉殒，与纪昀没能见上最后一面…… 后来，纪大才子在草堂种植两株海棠，以此寄托情思。他曾无数次在海棠树下默默伫立，轻抚海棠枝杈思忆旧事，并写下《题秋海棠》：“憔悴幽花剧可怜，斜阳院落晚秋天。词人老大风情减，犹对残花一怅然。”我站在海棠树前，听到枝叶间发出的轻叹……
继而，我心中悲喜交集。悲的是，西城，一些巷陌的很多古木，面对阴暗贪求与纷杂商情，大多被雨打风吹去。喜的是，东城，尚有维系古风的名店、守护名花的儒商。草木若有本心，自当垂泪对恩公。
我与阅微草堂几株古木道别，走进晋阳饭庄，临窗坐下。三杯酒、几碟菜、一碗油麦剔尖，伴随我沉思联想。
夏阳朗照。窗外老院，那几株见证古今沧桑、饱经人生况味的古木枝叶扶疏，在青砖墙上摇曳留影……
