今年，儿子在武汉大学博士毕业。作为父亲，我参加了孩子的毕业典礼，感慨万千。
毕业前夕就见到儿子穿博士红袍，那日，我情不自禁地自斟自饮了两杯。在我家，最疼爱儿子的其实不是我，而是我的父亲，儿子的爷爷。儿子考上大学时老人家喜出望外；读硕士时老人家去世；升为博士生后，儿子专程到老人家的墓前告诉老人家。他爷爷酒量奇好，但生前极少沾酒，得知孙子也像书香人家的孩子一般，读成了博士，老人家一定会在天国邀上三五老友喝上几杯，不醉不归。
过去三十年，儿子一天天从少年而青年，又在珞珈山下求学，春秋三度，渐渐有了读书人的气质。我的老家是黄冈，我刚出版的长篇小说《黄冈秘卷》，写黄冈人不只是铁血，更有人们所忽视的贤良方正。我的爷爷上过一年半私塾，儿子的爷爷上过一年私塾，我自己也只是“文革”后的高中生，用老人们的话说，只相当于读了三年私塾。我们这一辈人智力都不差，却只有儿子的小姑姑考上了长沙铁道学院。我自己当工人，用业余时间写小说，一路走下来，比一般上过大学的同行辛苦不止十倍。儿子的爷爷生前最大的愿望就是让绽开在我家的书香传承下去。
儿子考上博士生，我来不及开心，便开始担心，学业如何立，学问如何做，如何才能不辱师门？儿子学的是俄语专业，俄语我一句没学会，俄罗斯文学还略知一二。儿子最初的译作我不甚满意，三年光景下来，再看他的译作，不由得暗暗称道。前些时候，儿子报喜说答辩通过了，我心里欢喜但还留有余地，直到导师邀请我参加毕业典礼，才相信孩子并非报喜不报忧。
作为父亲，哪怕孩子已博士学成，还要叮嘱几句。
去年此时，我正在可可西里。那天，一位随行记者忽然说，刘老师，你应当是将万里长江从头走到尾的第一位作家。同行的人一琢磨，还真是如此，从屈原到李杜到当代同行，文学史上的确无人走完长江全程。话是这么说，心里总觉得哪里不对。行走到索南达杰保护站，手机信号还是满格，才明白过来。人在当前，只要有愿望和资金，行走长江写写才华文章，已不是难题，而在唐宋明清却是与登天一样不可能的事。不说中下游，就是让人闻之色变的可可西里，那黑色公路也让人在天堑面前心生如履平地的气概。沿途但凡见到牧民的房子，包括毡房，必定会有太阳能电池板环绕在四周。人口稍多一些的城市则有过去只有成都才有的高压氧舱。若没有国家的巨大进步，仅仅是可可西里一地，许多困难便是无法克服的，我自然不可能走完长江全程。人需要才华，人的成功看上去是仰仗才华，然而如果脱离身处的家国，才华就会沦为人生空谈。儿子能顺利完成博士学业，在背后支撑的还有妻子和女儿，以及其他家人，这都是不可或缺的因素。人可以恃才，切不可傲物。才是自己的，物是外部的给予。失去外部支撑的才华，只是天上云霞，中看不中用。一个取得成功的人，在家一定要是好儿女、好伴侣、好父母，在国一定要是守护者和建设者。爱我们的家国，是有志者的不二选择。
“长角的都不是食肉动物，开花的成不了栋梁之材”，在家里我常对儿子说这两句话。希望儿子以及所有即将走上工作岗位的年轻人，不管将来做何事业，一定要有格局，做不到事业伟大，也要情怀阔大。在我小的时候，我的爷爷曾不厌其烦地在我面前提及，老家黄冈一带，历史上从没有出过奸臣。老人的话，看上去对小孩子不起作用，其实，它早已像种子一样，落在了我的心里，季节一到，就会生根发芽开花结果。我常思考，在面对纷杂世事时如何才能不受奸佞的影响。与奸臣对应的词叫作忠良。有好些年了，人们越来越少用这个词语。人们不用它并非表明它没有用了，过时了。任何时候，有没有忠良之心，是做人的重要指标。在技术高度发达的时期，忠良二字，比高端技术本身更应当受到每个人的重视。忠良二字所体现的价值，也不会因它不常用了而贬失。
我们这代人，最远到达了天涯海角，而当今年轻人的理想比火星还远。去的地方越远，越要记住生养你们的这片土地。
祝福儿子，祝福所有年轻人。
《光明日报》（ 2018年07月06日 15版）
