70年代中期，我下放在小山村，有一棵高大的柿子树，不知是谁那个年代栽种，孤零零的生长在田间地头，是村上最古老的树。树冠覆盖着原野，显得苍迈、古朴和健壮，像日夜守卫庄稼的哨兵，又似精心守护累累的硕果。那棵柿子树，春天给它施肥，夏天给它浇水，秋天给它松土，冬天给它修枝，经历了风雨岁月的洗礼，成了农民劳作休息的好地方，也成了山村独特的田野风景……
春日，柿子树发芽较晚，杨柳吐絮之后，才冒出了绿色的嫩芽。经阳光雨露的哺育，长出了新的枝条，开出了一朵朵淡黄色的小花，吸引了成群的蜜蜂和蝴蝶，在花丛中翩翩起舞。仲夏，柿树叶子渐渐长大，颜色也从嫩绿变成翠绿，椭圆形的枝叶向四面伸展，像一把巨大的绿伞。花谢了，结出无数个青色的小柿子，隐藏在茂密的树叶之间，在微风中摇曳，很难分辨出哪是树叶、哪是果实……
秋风乍起，满山遍野层林尽染，多彩的柿叶，被秋风吹得唰唰、啦啦地飘落下来，慢慢凋谢，阳光透过稀疏的枝叶照射下来，投下长长的阴影，斑斑驳驳。树上的柿子变得又大、又黄、又红，它们不再躲藏，三五成群地聚集在一起，簇拥着、私语着，显得格外亲热，依依不舍地缀在枝上，硕果累累把树枝压弯了腰，把丰收的喜悦带给勤劳的人们……
柿叶慢慢泛黄了、柿子渐渐变红了，柿子成熟了。那一片片红柿叶，犹如一面面“彩旗”在招展；那一只只红透的柿子，又像一盏盏“灯笼”在照耀。“灯笼”和“彩红”相辉映，柿子和柿叶相配衬，格外注目。远远望去，树枝上，挂满了无数个黄澄澄、红彤彤的小灯笼，犹如一幅硕果累累的水墨画，真美！
深秋时节，农作物悉数归仓，鸟类面临粮荒，食物吞噬殆尽。在瘦骨嶙峋的干枝丫上，一树甘甜红艳的美食，那一只只成熟的柿子，太有诱惑力了，招引了四面八方的鸟儿，最感到快乐的是它们，争先恐后，群起而攻之，啄破那层薄薄的红色柿皮，率先尝到鲜美甘甜的果肉，嘴里还“叽叽、喳喳”地欢叫不已……
摘柿子，很危险！要采摘最红、最软、最熟的柿子，就在柿树的最高处，望柿轻叹。攀上树，一不小心人摔下来受伤，二不小心柿子掉不来砸烂。面对高不可攀的柿子，猴子似的上树，小心翼翼地一个一个从树上摘下，刚摘下来的柿子有涩味不能吃，让人看了馋得直流口水。那高挺的枝干上还在，人无力采摘，还有鸟儿可以继续品尝美食。作家刘亮程曾说过：“在我们喜庆丰收的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟儿在伤心流泪，我们的欢乐，将是多么的孤独和尴尬”。可是，也有人竟然遗忘了它们的存在……
在隆冬农闲时，我与农人围着火炉，拿着红脸蛋、青帽子的柿子，剥开它的外衣，火一般的红中略有晶莹，红得艳而不俗，纯绿色食品。柿子是一种水果，也是一种食物，营养丰富。吃在嘴里，口味独特，甜蜜蜜、软滑滑、凉丝丝，绵软醇厚的口感，令人回味无穷。它又具有清热止咳，防治便秘、痔疮的药用价值，但也不能与蟹鱼虾等食物一起吃。啜饮茶水，闲说柿树“七德”：一寿长、二多荫、三无鸟巢、四不生虫、五霜叶红、六嘉实、七落叶肥大，确实别有一番风味，浓浓的乡情，在“柿”情画意的气氛中升华……
当柿子红了的时候，一只只柿子犹如“灯笼”，在我们眼前闪烁；一片片柿叶又似“彩旗”，在我的眼前飘舞；一幅幅“柿”情画意，在我的眼前浮现。我总会想起村民，想起柿子丰收给村民带来的喜悦。现在啥农作物、果子都喷洒农药、催熟激素，唯独柿子命贱，不吃一滴药水。红彤彤的果实挂满枝头，也挂在了我的心头，映红了我的心灵，照亮了我前行的道路……
（在线责编 尚书）
