“每个人一辈子必有一件事是他一生的主题”。翻书翻到这句话时，我把书合上了，我闭上了眼睛。我闭上了眼睛不是要睡觉，而是在想：如果每个人一辈子必有一件事是他一生的主题，那么，我这辈子、我这一生的主题是什么呢？
真是不想不知道，一想吓我一跳！原来，我这辈子没有哪件事堪称是我一生的主题啊！
不对，不对！怎么会呢？怎么会没有主题呢？没有主题，岂不意味着我浑浑噩噩地活到了今天？我好像不是一个浑浑噩噩的人嘛！
但如果不是浑浑噩噩地活着，那我一生的主题又是什么呢？
想起来了，我的一生是有主题的。这个主题便是：写作。做一个自由自在的写作者。
可是，写作若是我一生的主题，那我的工作呢？工作又该怎么解释？养活我的毕竟是我的工作，而非写作。要知道，对大多数人而言，工作才是他们一生的主题啊！因为，工作意味着经济来源。工作对于我而言，不也是这个样子的吗！没有了工作，我是活不下去的。即使活下去，也不会像今天这般人模人样。可是，说实话，我实在不满意我的工作。我的工作安逸但很无趣。我渴望的工作，是要有一点创造性的；我渴望的工作，是要有一点激情的。但呆在政府机关的人都心知肚明，在这个地方工作，你最好无棱无角，你最好莫露峥嵘。如果你不知天高地厚地想闯一闯，我要告诉你，你走错了地方。闯的结果只有一个：头破血流！鼻青脸肿！
工作若不是人们一生的主题，而只是一个吃饭的所在，那对于许多人来说，人生恐怕就没有主题了。
没有人生的主题，其实也照样活，看看我们周遭，大家不都活得很好吗？你若问他们人生的主题是什么，我估计十之八九他们答不出。对他们来说，人不就是活着吗，活着不就是吃吃喝喝吗？要主题干什么？主题是什么玩意？顶吃顶喝？即使他们中有人回答，也无非这四个字：名利、地位。
“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”这是古人司马迁眼里的人生。《儿女英雄传》第三十二回写道：“我也闹了一辈子，人过留名，雁过留声，算是这么件事。老弟，你瞧着行得行不得？”至于地位，陕西省国土资源厅原厅长王登记说了一句极具代表性的官话——“陕北男人怎么才算成功？当官要当到省部级，赚钱要过十个亿，我离副省级就差一步之遥了。”可惜，这个叫王登记的男人最后没能成功。他从6000多万的受贿款中，拿出5000万托人跑官，官没跑成，他却进去了。
可见，从古人到今人，以至于从今往后，一代又一代的人，都只能这么活着，谁也活不出特别出奇出格的新意。也就是说，我们只能围绕这三个主题活着——名、利、地位。
名、利、地位，你能说它不是人生的主题？人生除了这个主题，还会有什么主题呢？
王小波在《一生的主题》一文中，告诉我们：人生除了名、利、地位，还有其他的主题。
王小波写道：“在中国，有些乡村的人把生儿育女看作是人生的主题。把儿女养大，自己就死掉，给他们空出地方来——这是很流行的想法。在城市里则另有一种想法：把取得社会地位看作一生的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种想法。
我在那里看到一位已故的大叔墓碑上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任等等。假如能把这些‘副’字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些‘副’字最能证明有这样一种想法。
顺便说一句，我到美国的公墓里看过，发现他们的墓碑上只写两件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。这就是说，他们以为人的一生只有这两件事值得记述：这位上帝的子民曾经来到尘世，这位公民曾为国尽忠。写别的都是多余的，我觉得这种想法比较质朴……”
我至今不曾（不被允许）踏上西方世界的一寸领土，我的目光一直停留在我脚下的这片土地上。但这不等于我对另一个世界里的人与事一无所知。通过书籍我对那里的了解还算有一点，但仍不能与王小波相比。他可以亲眼所见，而我不能。
虽是透过书籍，但我仍能感受得到，那里的人活得不似我们这般沉重。我们的沉重并非因为我们比他们穷苦，而在于我们的人生主题与他们的人生主题大相径庭。无论我们的主题是名、是利，还是地位，都是沉重的主题。一个人，抑或一个民族，如果他立的是这样沉重的人生主题，试问他能活得轻松吗？这样的人生主题，会给一个人，一个民族，带来快乐，带来幸福吗？中国人快乐，幸福吗？依我看，这样的人生不仅快乐不了，幸福不了，很大程度上，它还会扭曲人性。
我从不崇洋，更不媚外，但是我也从不把我们不好的东西说成好的。就人生这个主题而言，我认为我们的人生主题让我们活得太痛苦了。这也就是为何物质上我们富有了，可精神上我们却总是一贫如洗！事实告诉我们，活在这样的一种人生主题里头，你根本就快乐不起来，也没有快乐的理由。我倒认为我们感到痛苦才是对的！
小波的这篇文字，让我想起了我的父亲。
我十一、二岁的时候，父亲有次带我出门，路过一座军营时，我看到军人正在出操。父亲说，你知道他们是些什么人吗？我说，当兵的。父亲说，你想不想当兵啊？我说，不想。父亲说，为啥？我说，当兵太苦。
父亲没有批评我，也没有接过我的话说下去。他突然问我一个问题：知道我为什么把你大哥送去当兵吗？我摇摇头。父亲说，你大哥上次回家探亲你看到了什么？我又摇了摇头。父亲说，你看你大哥坐有坐姿，站有站姿——我不懂“姿”是什么意思，就打断了父亲的话。父亲说，就是坐有坐相，站有站相。这都是军队培养出来的。
我说，就为了这些个吗？父亲说，当然不完全是。但是，一个男人如果站无站相，坐无坐相，走路都走得东倒西歪，那也未免太没男人样了吧！当然，当兵的意义显然不只是为了培养站相和坐相，而是为了保家卫国。
“保家卫国”这个词我太熟悉了，所以我抢过话头说，这个我懂！我们老师天天讲呢！
父亲说，你这个年纪懂，又不完全懂。既然你知道当兵是保家卫国，为何你怕苦不愿当兵呢？保家卫国是多么光荣的事啊！
我想了想，说，好的，等我长大了就去保家卫国！
十八岁那一年，我真的去当兵了——准确地讲，是真的报名参军了。这不是父亲动员的结果，是发自我内心的，我想成为一名军人，我想保家卫国。
记得那是一天晚上，乡里的人武部长将我们几十个小青年召集起来，爬上一辆军车，说是去县城体检。到了县城他们都不睡觉，只有我一个人又饿又冷，蜷缩在那家小宾馆的床上呼呼大睡。不知几时，我被人从被窝里拉了出来，说是体检完了，快上车回去了。我说，什么时候体的检？我怎么不知道？那人说，你睡着了！我说，睡着了怎么体的检？那人诡异地一笑，说，抽血呗！
我知道他这是骗我，跟我开玩笑。但第二天，乡人武部长叫我名字，对我说，检查结果出来了，你有血丝虫。
我睁着两只大眼，伤心地哭了起来。我不明白他说的是啥，一直到今天我都没弄明白血丝虫是个啥玩意。它怎么会影响到我保家卫国呢？很长一段时间，我都对那个人武部长心怀忿恨。我对父亲说，肯定是他不想让我保家卫国。因为那时候有我这样想法的青年太多，其中就包括他的亲侄子。
保家卫国的路被堵上了，我只能选择走别的路。理论上讲，别的路也可以爱国。但坦率地讲，在我心里只有保家卫国这一条道路，才是真真切切地爱国。没能成为军人，也即没能保家卫国，我一直视为是我这一生最大的憾事。有很长一段时间，我不跟人谈论爱国这个话题。我感觉，我没有资格谈论。我若谈论爱国，我就是个骗子。不是吗：你拿什么爱国？
父亲极普通，但他的一些想法却比我好。我大哥成为军人后，我们家的门前一直挂着一块光荣牌匾，是政府敲锣打鼓送来的，其中就有那个人武部长。父亲觉得他很荣光，因为他的儿子正在保家卫国。
我拿什么爱国？我真不知道，也很没底气回答这个问题。想想我周遭的人们，他们都是同我一样的人，如果我没有底气回答这个问题，那么他们也一样没有底气回答这个问题。
有人兴许要指责我，说我对爱国的理解太偏狭了。爱国怎么只有这一条路径呢？我承认路径有很多，但所有的路径恐怕都不及做保家卫国的军人这一条最为切实，最为具体，也最让人有荣耀感。
如果我有了这一条，那么我也就有了我一生的主题。可现在我有什么主题呢？什么才是我的主题呢？如果没有，我这一生岂不活得悲催？当然，我也可以自我安慰，我这一生不曾被名、被利、被地位所困扰，我活得多好！
没有主题的人生若被视作人生之悲的话，那有着人生主题的中国人，好像也乐观不起来吧！实际上，名、利、地位这些东西，虽然被中国人奉为圭臬，但要说这些东西就是他们的人生主题，恐怕连他们自己也不承认。依我对国人的了解，他们这一生根本没有什么主题，他们只知道追逐名、利、地位，尽管追到手之后，发现人生还是空的。
若干年后，当我告别这个世界的时候，我绝不会在我的墓碑上刻上我这一辈子担任过的那些小头衔。这些东西对我没有丝毫的意义。活着时之所以需要这些头衔，不是想出人头地，不是想风光人生，而是生活所迫。也就是说，接受那些毫无意义的小头衔，不过是为了糊口。当不再需要糊口的时候，还要那些头衔作什么？
实际上，我是不会留那一块石头的。生命消失了，留一块石头作什么？要万古么？万古了又能如何？生命既然消失，那就让他消失个彻彻底底，干干净净，一点人为的踪迹也不要留下。
这一点，我比王小波看到的美国公墓里的那些死人还要通达一些。即便我保家卫国，我也不必告知他人。因为，爱国是个人的事。
关于人生，我好像有不少话想说。可想着想着，我又想得很悲观。我不知道该怎么来谈人生，我更不知道该怎么来过人生？人生究竟是什么？人生需要一个主题吗？需要一个什么样的主题？什么样的主题才适合人生？
容我慢慢地想，慢慢地思考吧。因为，我还有点时间。
（在线责编 尚书）
