修 水 管
学生一走，校园里空荡荡的，时光的云脚在一片片法桐树叶上静静地飘流。
暑假里，学校教工宿舍楼修水管。室外公共部分由学校统一施工，学校出资，室内部分的维修自己联系，费用由老师们自己承担。
我是2号楼3单元东户的召集人，我征求了一至五楼其它四户的意见，最终通过了。然后我去联系施工队。学校正在进行施工的有两家，一家是校外的，通过老师介绍来的，另一家是在学校维修的田师傅。两家的施工状况我都进行了了解，实地察看，认为田师傅的维修方案比较符合实际，只换厨房和卫生间的上下水管，侧管切割，不全换，这样动得少，避免楼板漏水渗水现象的发生。老师们也很同意。我就去跟田师傅商量，表达了让他维修的想法，田师傅答应了，但得过一段时间，一号楼刚刚开始。可是就在一号楼施工即将结束的时候，出现了意外：两个工人先后受伤，切割机的刀片飞出，伤了手背，一人就花了一千多。这个工程每户才出一千多元，三室的一千五，两室的一千二。出于无奈，田师傅说我这边的活干不了了，让我再找人。这是我没想到的。因为自己找人闲话多，活干得好还行，一旦有点差错，落一些麻烦。我和对象商量这件事，她说单位过去有一支修缮队，很专业，现在都自己单干了，活很忙，我联系联系看看。
这样我们联系了王师傅。他曾经是我对象的同事，我称他王哥，他当时正在外地干活，月底才能完工回来。王哥来的时候，天下着小雨，地上有些积水。我带着他参观了几户，有的已经维修完毕，有的正在施工。我向他说明了标准和要求，下午王哥就和工友行动起来。静谧的校园暴起了嘈杂的切割机和电钻机的声音。假期里，没有什么事情可做，我便挨家串联，了解施工进度和质量。从第一天的情况来看，各家很满意。施工有步骤，不忙乱，工具齐全，一直不影响各家用水。修厨房的水管，就保留着卫生间水管的使用；修卫生间的水管，厨房的水管已经能用。这一点，特别是老教师很满意。王哥的两个工友，小张和老于。老于是满庄人，四五十岁，两个女儿都已出嫁，老于曾以种樱桃发家，也种核桃等果木，种花生，不种庄稼。
老于有一米七八个头，稀疏的络腮胡，脸白净，并不老像。小张是粥店人，三十出头，和老于身高差不多，略显瘦但身体结实，壮。肤色已被太阳晒得黧黑，被风雨、电钻的水泥沫和电切割机的火星打磨得粗糙不堪，一喝上酒皮肤发紫。小张一个男孩，正在上初中，他干了四天活，一直未提孩子上学的事，我也不便打听。王哥50多岁，脸晒得黑黑的，理的短发，但做事仔细认真，技术好。当初在局里工作时，领导家的活水工钳工全是他干的。离开时，局长开了很多优惠的条件，也没把他挽留下。王哥说，自己干自由，挣得多一些，钱不够花的。
老王哥是个能人，头脑好。儿子上学时学习不是很理想，初中毕业他没让儿子上高中，他让儿子上的电力学校，中专。三年后毕业，在一个工厂上班，一个月两三千块钱，王哥人手忙不过来的时候，儿子会抽时间过来帮忙。王哥的儿子长得挺帅。维修要的是技术，也要力气，因为工作对象是楼房楼板，铸铁，钢筋水泥。我不时地看到他们用管钳，电钻，切割机与钢筋水泥，铸铁钢管较劲，在火花飞溅中切断，在刺耳的尖锐声中扭压弯曲，用手扳，用牙咬，用肩腿抵扛，这完全是人力与钢铁的较量。他们的衣服颜色深重，质地坚硬，上面凝结了每个人热气沸腾的汗水，异味，还有坚硬的意志与生命。因为是包工活，按正常情况，他们早晨来，晚上回家，中午饭要到外面餐馆去吃。考虑到是我对象的同事，到外面吃也不方便，这几天的午饭都在我这儿吃，一顿六个菜，至少一个硬菜，一瓶白酒，我和他们一块吃，他们吃地很惬意。酒不敢喝多，怕影响下午干活。吃完了，抽袋烟，喝壶茶，看看电视。从一点到两点是学校一年四季法定的午休时间，老师们都有午睡的习惯，不能打破，不然，有人会找上门来的。下午，王哥问能不能预收点费用，购买材料，我和老师们一说，接着收起了三家的维修费四千多元，王哥很高兴。
王哥有一辆三轮电动货车，购货时，出去进来马达声很响。第四天下午，除了一楼卫生间的下水管，因为二楼清扫垃圾用水漏水，造成下水管抹缝水泥脱落不沾，后来重新抹得的水泥，其他各家都一次成功。王哥的活受到了老师的好评。过了几天，2号楼2单元的老师们也请了王哥来给他们维修水管，我心里暗暗高兴。王哥干的活用一个词概括就是专业，质量好。
高中教师这份工作单调而封闭，致使老师之间也很少过往。王哥修水管子期间，因为需要，我串了不少门子。事先参观，施工期间到各家调研，我发现老师们特别热情，尤其是老教师，冲上茶，拿出水果，拿出烟来，让我坐下来说话，说很长的话，我非常感动。他们苍白的头发，稀疏的头发，真真如诗人描绘的那样，一束束银丝如雪如霜。有的身体羸弱，行动不便，很少出门，年复一年，日复一日，自己经营着自己的生活。我深深感到，老师老了是孤独的，寂寞的，工作了几十年，天天和学生在一起，有幸福欢乐，也有生气烦恼，忙碌的充实但不失落。而人退了休，由群体生活走向个体空间，累是不累了，身体轻松了，可规律打破了，精神空虚了，精神沉重了。修水管一事结束了，我对自己的职业有了新的更深的认识，我懂得了怎样当好一个教师，这是一个意外的收获。
修 房 子
老家的屋漏了，母亲说再不修修，怕过不了六月。
老家的屋是70年代盖的，如今有40年的历史了。父母非常珍惜；母亲说，他们结婚的时候，连房子也没有，租借的人家房子。全家从村里搬出来，已经有些年头了；平时偶尔回去，匆匆忙忙，只是到院子里看看，没注意老屋的变化。印象里那草越长越密，树芽子越长越高，一棵树下一片儿孙芽子。心想：那草那树原来都藏在什么地方来？几年时间就把院子占据了，弄得院落面目全非，俨然成了新的主人。期间，不断有街坊和父母联系，想买这老屋，都被回绝了。母亲说可不行，将来回家得有个落脚的地方。大门屋门上的钥匙放在邻居那里，让其照管；邻居在里面存放柴火，猪草，挖地窨子储存姜种。
南墙上有一个缺口，人可以出入。邻居说，主要是孩子，他们进来摘枣子，捡核桃。院子里有一棵枣树，一棵核桃树。低矮的饭屋已经摇摇欲坠了；六间主屋，东边三间屋顶已经裂开了缝隙，瓦与瓦脱落，晴天落下阳光，阴天漏下雨水。裂缝附近的苇箔，檩条，都长了霉。我们领着宝叔屋前屋后，屋里屋外一一看了，宝叔点点头说真得修修了。宝叔是村里的包工头，他手下有十几个人，是一个小型的修缮队。他的口碑不错，他的活需要排队。他说，这活不小，年前干不了了，明年春上天暖和了吧。中午，请宝叔在一个小饭馆吃饭，宝叔能喝酒，但不酗酒；老伴几年前病逝，如今一个人生活。一个儿子已经成家，分开过。宝叔也是苦孩子，父亲死得早，由母亲拉扯养大，人老实善良。初中文化，失学后学泥瓦匠；宝叔手巧，常用小刀在石块上雕刻出动物，人头像，有些小天分。我家和宝叔一个生产队，有些亲戚关系，我们很信任他。宝叔平时话少，喝了酒也不多。按道理，干了这么多年的工程，至少在村里也是大款，有钱人了，但一点也不张扬，没有脾气，没有架子。常年骑一辆125摩托车来回穿梭，车上有时带着工具，有时带着材料。饭桌上，宝叔大致说了两件事，一是自己血压有些高，去看过医生；一是村里病人太多，都是些不好治疗的病，年轻人有上升的趋势。宝叔是一个热爱生命的人。
翌年春上，宝叔带着他的工程队翻盖我家的老屋。这十几个工人年龄大的六十多岁，小的三十多岁，都是本村的。其中年龄最大的叫赵家财，儿子在城里结婚有房子，儿子让他到城里去过，他住了两天就回来了。放羊，跟着宝叔打工，六十多岁了还能上墙爬屋，站在屋脊上，揭瓦，拆笆，弄得灰头土脸。村人经常笑话他，他并不介意，人很豁达。年轻的干活稍有懈怠，妗子张口就骂。妗子训斥不是没有道理的。一是妗子在村里辈分高，还有舅舅是村里泥瓦匠的祖鼻。宝叔就是徒弟之一。舅舅在村里有十几个徒弟，能耐大的后来在县城开了房地产公司，舅舅死得早，没等到这一天。那时还不允许个人干，集体制挣工分，但给谁盖房，主家要请吃喝的，特别是上梁这一天。工人干得很卖力，妗子很高兴。妗子说，偷懒不行，干不好也不行，不能磨洋工，不是给洋鬼子干活。妗子小声指给我们，那几个是有名的懒汉，出工不出力，是老刁。我和哥哥笑了。其实这个活全包出去了，算好工钱，料钱就行了。因为没有时间天天泡在这里。今天，妗子来得特别早，提来了一尼龙袋子疙瘩瓤子，暖瓶，茶壶茶碗，一把水壶，一个糊泥巴炉子的铁芯架子。春天没有风，炉子烧起来还真赶趟，一会儿一壶，一会儿一壶，壶水冒着沸沸的热情。院子里有的是枯叶枯柴枯藤。炉火也旺，火苗舔着壶的腰肚，壶的系把，把壶都熏黑了。房子修了四五天，周末我们才能回来，其余时间妗子全天在这里供工人喝水，还兼着监工。这让我们非常感激。其实，妗子并不是亲妗子。舅舅的老人和姥爷是拜把兄弟，姥爷去世后，舅舅一家人对姥娘一家非常关照。姥娘一家在当时属于弱势群体，母亲大姨娘仨，没有依靠；父亲也没有亲人，是个孤儿，就是这样一个家庭。舅舅一家在生活中给遮风挡雨。舅舅是姥娘的干儿子。家里来了客人都是舅舅作陪。舅舅会杀鸡做菜，做一手好菜。垒个鸡窝兔子窝了，修个猪圈了，少不了舅舅来干。地里的活也帮着干。亲情就是这样建立起来的。那一年，舅舅病得不行，春节我们去看他，他已不能说话了，嘴蠕动着，心情非常激动。舅舅一生脾气倔强，急躁，他得是恶病。世有奇缘。姥娘去世的第二年，舅舅病逝了，舅舅的坟紧挨着姥娘的坟。生前舅舅维护者姥娘一家，死后也紧紧靠着他的干娘，干舅舅胜似亲舅舅啊。每年上坟，父母都要专门给舅舅带一份香和纸，给姥娘烧完了，再给舅舅烧。妗子70多了，比母亲小，有些驼背了。她说，修好了，让我父母回来多呆几天，说说话，年龄大了想念啊。父母的生日妗子来，妗子的生日母亲也去。妗子一生行事泼辣。
平时回去少，修缮房子引来了不少邻居，叙旧说话。其中乡亲伐是变化最大的一个。几年前，乡亲伐去莱芜风流，被一女子纠缠，两人生活一段时间，被耗尽了家产，得以解脱。后随亲戚在西部边远省份干工程，仍不改旧习，被村人耻笑。家人在村里抬不起头来。但他自以为隐秘，回来一趟就炫耀自己，衣着打扮很是讲究，见了我就问我做什么工作，工资多少，脸上显出不屑一顾的样子。乡亲福禄，街坊，我称二老爷，精通八卦，村里红白工事都找他查日子，写联袂，写一手漂亮的赵体字，是一个受人尊重的老人。只是成分高，当年受到轻视，连儿女也受到牵连，个个在家务农。二老爷年事已高，多年不见，有些老相了。他拄着拐杖，步履蹒跚，一步一步走来，我们忙上前搀扶，互相寒暄。进了院子，他左看了右看，前看了后看，嘴里窃窃私语，都是八卦方位用语，最后表示这些方位今年可以动土。二姥爷说整个院子还不错，里大外小，很有容量。哥哥说，二老爷如果不是年龄大，前几年我真有一个打算，聘他到城里开个起名公司，保证火爆。侄子起名的时候，是找二老爷起的，那时还没有电脑，互联网；有一次，哥哥的同事验证，把侄子的名字输进电脑，电脑显示99分。同事非常吃惊。哥哥说，这说明了二老爷的起名理论相当于电脑的水平。现在这种人才很少有了，是稀有人才，饱读史书，可惜没得到重视重用。
老屋修好了，看上去眉目清晰，如人理发后的面容。堂屋门前，一侧是香台，一侧是石磨。石榴树，香椿树，核桃树，枣树，花椒树分散在院落里，在这样一个春天里，使生活更加富有蓬勃朝气。如今，乡间建起一排排厦房，楼房；居于期间，老屋显得陈旧落后。但是，老屋阅历深厚，耐得住寂寞和孤独。老屋是一位睿智之人，它在默默地洞观周围发生的一切，并沉淀着悬空在乡间的浮躁之气。老屋修好了，老屋是我们的生命之地，精神之源。
（在线责编 尚书）
