鼠年的脚步越来越近了，吉祥喜庆的春联、火红的灯笼、琳琅满目的年货摆满街头，市场的人们摩肩擦踵，各大商场人如潮涌，大小商家吆喝声此起彼伏，年的味道愈加浓厚。或是年龄的关系，或是平时生活与过年区别不大，愿意吃啥随时都可以吃到，没有像小时候对过年那样期盼，而是感叹岁月匆匆，怀想起儿时那浓浓的年味儿。
儿时过年情趣多。一进入腊月就掰着手指盼过年。家家户户便开始做过年的准备，村子里只有一处磨房，碾米磨面排着号整天忙个不停，有时还要“连轴转”。各家各户陆续淘黄（粘）米，蒸粘豆包，还要做年糕，象征着来年的日子步步登高。
杀年猪是春节前的一件大事。杀猪时要提前定好日子，屯邻们互相帮忙，200多斤重的一头猪，几个壮劳力，两个多小时就收拾得利利索索。“屠夫”王二坐在炕边，翘起二郎腿，“吧嗒、吧嗒”的吸着旱烟，得意洋洋地炫耀着杀猪的本事。家人和厨师开始忙活烀猪肉，煮血肠，炒肝尖，馏肥肠，大肠头卷连体，杀猪烩菜应有尽有，香气诱人。我见张大爷端起一碗肉，放上点蒜酱，大嘴马哈的几口就进肚了，连声说，“真香！”大伙儿看得咧嘴笑。家人请来亲朋好友欢聚，借机庆祝一年的好收成，相互推杯换盏，猜拳行令，满屋酒香，个个陶醉其中！
办年货是老早就要准备的。那时要到几十里路以外的小镇子去赶集，大伙儿坐着马车，顶着寒风，有说有笑，买点年纸（冥纸）、花叶香、冻柿子、冻鱼、冻梨、糖块、年画和鞭炮，没杀年猪的还要砍几斤猪肉，那时的猪肉五毛钱一斤。家有会喝酒的要打上几斤“糠麸”，家有女孩子的要买几朵花，还有擦脸的雪花膏，这就是办置的年货。马车回来时，小姑娘和小小子们远接近迎，抱着年货乐颠颠的跑回家，老人站在门口迎接，笑得那样的开心。
腊月二十三过小年，是祭灶神的日子。晚饭后，母亲把锅灶打扫得干干净净，把祭品放在灶台上，点上三根香，烧点冥纸。然后送灶王爷上天去见玉皇大帝，嘴里念念有词：“灶王爷升上天，上天言好事，下界保平安。”我和弟弟也在一旁嬉皮笑脸的跟着叨念着。
过了腊月二十三，各家各户每天的日程排得更满了。村里只有我爷爷有点文化，左邻右舍都自带红纸求老人家写春联。尽管字写的不咋样，但还是把红红火火中国年的寓意融入了笔端，跃然纸上。有的户开始发面蒸馒头，有的户杀大公鸡，也有的全家总动员大搞卫生，干干净净迎新年。
年三十这天，我们一家人都早早起床，母亲给我们穿上了新衣裳。我跟着爷爷一起忙活贴门神，贴挂钱和春联，还在家门两侧高高挂起了用纸糊的红灯笼，门庭格外喜庆，真正有了过年的气氛。早饭后，母亲把提前化好的冻肉、猪下水，还有鸡鸭鱼，开始改刀下厨，锅里冒着热气，菜肴在热锅里翻滚，煎炒烹炸，香气扑鼻，令人垂涎欲滴，这就是盼望已久的味道，也是妈妈的味道，更是吉祥的味道！
除夕之夜，万家灯火。父亲带领我和弟弟提着灯笼，到很远的地方 “接神”，请已逝的先人回家过年。在堂屋正北的桌子摆上了祭品，把杯子斟满酒，庄严的点燃香烛和纸钱，男孩子都要磕头敬祖。约到子时，各家各户陆续的 “发纸”了，焚香烧纸祭天祭祖，鞭炮齐鸣，二踢脚响彻云霄，天空绚丽璀璨，绯红的纸屑满天飞舞，爆竹的火药味弥漫在村庄的上空。我们小孩子个个手提着灯笼，哪家鞭炮燃放的多、声响大，就向哪里跑，去挣抢那些未响的爆仗。一次，我刚一伸手，“砰”的一声，吓得我赶紧后退几步，摔了个大腚墩也不觉疼。沸腾的年夜，震耳的爆竹把晦气驱散，迎来了吉祥的新年！
接下来，就是热切盼望的年夜饭闪亮登场了，一家人团团圆圆围坐一桌，最丰盛的菜肴摆满了桌子，色香味俱全。年夜饭当然少不了鱼，祈求生活“年年有余”， 更少不了吃饺子，饺子形状像元宝，包饺子意味着包住福运，吃饺子寓意生活富裕。在爆竹声中，全家人举杯畅饮，在甜蜜与温馨的祝福声中，新年的钟声敲响了，迎来了新的一年，小村子新年的夜空更加欢腾，断断续续的爆竹声一直响到天明。
大年初一，新年伊始，万象更新！早饭吃过饺子，给爷爷和父母磕头拜年，我和弟弟每人得了五角钱压岁钱，又乐颠颠的跑去放鞭炮了。大人见面都互相拜年，恭祝过年好。初春的阳光洒满村庄，虽然北方仍是寒气逼人，但节日的氛围十分浓厚，淘小子们在村子里跑哇跳呀，尽情玩耍；女孩们欢快的踢起毽子、跳起绳；室内的妇女和老年人磕着瓜子儿、吃着花生，歘嘎拉哈，拉着家常；男人们凑在一起玩扑克、打纸牌。中午时分，村里组织的秧歌队来了，踩高跷，跑旱船，扭得热热闹闹，全村子的人围着圈儿看，高昂欢快的唢呐声、有节奏的鼓点声和人们的欢笑声，把新年的氛围不断推向了高潮。
上世纪五六十年代农村过年，虽然生活贫困但不乏情趣。正月十五以里都是年，人们或走亲访友，或聚到生产队屋看二人转，听大鼓书，每天都是欢声笑语，那种红红火火的年味，永久的封存在我的记忆里，令我回味无穷。
作者简介 ：范云阁，笔名老文童，黑龙江肇东人。多年从事公文写作。曾在《黑龙江日报》《中国老年报》《老年日报》《退休生活》等多家纸媒、网媒发表文章。出版个人专著《笔润人生》《品味人生》两部。现为《老年日报》特约通讯员，中国作家在线签约作家。
