“烟花三月下扬州”是南方春季的温暖,而北方的温暖总是来得更晚一些,总需到了五月春夏之交时,才能让你感觉太阳是暖暖的。我是在北方的小镇长大的,对小镇的五月情有独钟。
小镇的五月是季节的更换点,人们脱下厚厚的棉衣换上轻便的单衣,那时候小镇居民住的还全是平房,家家都打开了封闭一冬天的窗户,接受温暖的空气。门前的杨树绿了,院里果树的花开了,园子里刚种下几天的小菜出芽了,母鸡下完蛋咯咯哒、咯咯哒地叫着,不知谁家的狗也凑热闹汪汪地叫几声,草垛也有了被暖风拂过的气息,就连路边的牛粪都有了苏醒后的气味,人们在院子里进出的忙碌着,微风轻轻摩挲着脸庞,祥和而宁静,那种温暖让人心里格外地舒服。当然,让人最舒服的还是看到屋顶的炊烟,谁家烟囱冒烟了就是谁家做饭了。吃,总是人们对生活最基础的热爱,那时,普通居民还没有油烟机,五月一到天气就暖和了,家家做饭都会敞开屋门,炸锅的呲呲声混着炖菜的香气,总是伴着炊烟袅袅飘进鼻子里,种进心田里,融在生活里。
小时候,我家住在距离巷口五六家的地方,放学后背着沉重的书包往家走,想着还有那么多作业要写,走路都变成一步挨一步。走到巷子口,远远地看到自己家的烟囱炊烟袅袅,就知道母亲回来了,已经生火做饭了,便拽着书包飞奔回家,那速度犹如百米冲刺,进院第一句先喊一声“妈——”。我最爱吃葱油饼,倘若是进院闻到烙饼的味道,心里那个高兴呀!母亲烙饼的手艺是一绝,她不像其他人烙饼那样锅内先放油,而是空锅放进擀好的葱油饼,慢火将葱油饼表面烘出硬壳后,再往饼上刷油,这样烙出的葱油饼外酥里嫩,特别有口感,就连在饮食业面案上工作一辈子的祖父,都夸赞母亲烙饼的技术。每次烙葱油饼,母亲都会做一盆鸡蛋甩袖汤,上面撒上一点香菜沫,鸡蛋的嫩黄色与香菜的鲜绿色,会让你感觉生活永远的生机勃勃。
母亲的工作很忙,每天回家的时间一般都会比我放学回家的时间晚一点,只是偶尔会比我早一点回家,因此我对炊烟有一种情节,放学回家走到巷子口,总会第一眼去望我家的烟囱是不是有炊烟。我曾问母亲:“是不是因为我太馋了?”母亲说:“那是对生活的热爱。”那时候,我对炊烟袅袅的理解就是:有炊烟母亲肯定在家,有炊烟肯定就是做吃的了。而母亲却告诉我:“万物都有灵性,你看炊烟,它从来都是向上而生,即使被风刮到倾斜,它依然是向上的方向,亦如做人,无论遇到什么样的困难,都要有向上而生的勇气。”那时的我哪里懂得人生的道理,母亲的话在我疯跑玩耍时,就随着炊烟飘到不知哪里去了。
后来,小镇到处是楼房,早已没有了望炊烟的巷口;后来,母亲也因病早早地离开了我,我早已忘了年幼时母亲曾经对我讲过的道理。多年以后,直到我经历了波折,跌入人生的低谷,失去了生活的方向。那一夜,我梦见了失去多年的母亲:母亲端坐在一朵莲花上,表情安静而凝重,身后是小时候的老屋,老屋的烟囱冒着炊烟,狂风将炊烟刮得凌乱稀碎,但是在狂风的空隙间,炊烟仍然向上而生,时而凌乱时而竖直,在狂风的缝隙间仍然迂回顽强地向上……我哭着扑向母亲的怀里,却醒了。卧在床上,瞬间想起了年幼时母亲对我讲过炊烟的灵性,我明白这是冥冥之中,母亲在为我指引方向,亦如年幼时她对我讲过的炊烟如做人,要有勇气向上而生。
炊烟给了我幼年时的贪恋,给了我中年时的指引,很多年里,故乡的炊烟是我的精神支柱,支撑我走过那段黑暗的时光,走向光明的方向。随着我与故乡的剥离,随着时代发展的脚步,我很难在城市里看到炊烟袅袅的画面,一些工业废气,怎么都无法与祥和、宁静搭在一起。无数次梦里,我回到故乡的老巷口,看到老屋的炊烟袅袅。炊烟似乎已经从我的情节变成了我的心结,每年五月后,我都会驱车去郊区的农村看一看,那里的平房或许离我的心结更近一点。每次都会等到乡村做晚饭的时间,看一看烟囱上的炊烟袅袅,故乡、巷口、葱油饼、鸡蛋汤、母亲,就会在炊烟袅袅中,在乡村傍晚的霞光中若隐若现。然而这一切,终会随着太阳从树梢上落下戛然而止,我无法寻找回故乡的炊烟袅袅。
又到了五月,先生带我去他的故乡齐齐哈尔散心,陪我去了齐齐哈尔的大乘寺,先生说在这里走一走能使人心静。
我与佛家似乎有着不解之缘,人生低谷的时候,为了排解心中的苦闷,决定读一点佛经,想通过佛学的哲理放下心中的不解,也让自己通过读书静心。当我翻开经书的时候愣住了,原来从小父亲教我学习书法临帖的字帖,竟然很多是经文,《金刚经》、《圣教序》、《心经》即是书法名篇,也是佛经。小时候只知道练字,父亲让临帖就临帖,字贴的内容是什么全然不看,只想快点写完好出去玩,我竟不知道练了那么多年临帖,竟然也抄了那么多年佛经,我相信了佛家讲缘份。
大乘寺是百年寺院,来到这里就上柱香吧,是对佛祖的尊敬,也因自己受佛学哲理疏通而敬仰。点燃三支香插在香炉里,跪拜在佛前合手虔诚,抬头看三支香的香烟飘然而上。忽然惊呆了,佛堂祥和而宁静,佛祖慈悲温暖,香烟飘然而上,偶尔有风将烟吹得倾斜,香烟仍然向上的方向,这不正是我心中故乡的炊烟袅袅吗?多年寻找的心结,竟然在这里不期而遇,或许是幼年时的温暖宁静,在先生的庇护下重新拥有,或许是悟出万事万物聚散皆是缘的禅意,也或许是佛祖渡我放下心结。那一刻我泪流满面,路过的人谓我虔诚,却不知道我在佛前找回了故乡的炊烟袅袅。
依然在五月,这是一种巧合吗?在先生的故乡找到了我故乡的炊烟袅袅,也放下了心结。故乡、先生、我、佛,何尝不是一种缘份!
作者简介:王云默,现从业于中国邮政储蓄银行哈尔滨市分行。中国作家在线签约作家,中华诗词学会会员,黑龙江省诗词协会会员,黑龙江省金融作协骨干作家,黑龙江省金融书法协会会员,哈尔滨市诗词协会会员,哈尔滨市书法协会会员。散文、古诗词多次发表于国内纸刊和网络平台,并多次获奖。