“烟花三月下扬州”是南方春季的温暖，而北方的温暖总是来得更晚一些，总需到了五月春夏之交时，才能让你感觉太阳是暖暖的。我是在北方的小镇长大的，对小镇的五月情有独钟。
小镇的五月是季节的更换点，人们脱下厚厚的棉衣换上轻便的单衣，那时候小镇居民住的还全是平房，家家都打开了封闭一冬天的窗户，接受温暖的空气。门前的杨树绿了，院里果树的花开了，园子里刚种下几天的小菜出芽了，母鸡下完蛋咯咯哒、咯咯哒地叫着，不知谁家的狗也凑热闹汪汪地叫几声，草垛也有了被暖风拂过的气息，就连路边的牛粪都有了苏醒后的气味，人们在院子里进出的忙碌着，微风轻轻摩挲着脸庞，祥和而宁静，那种温暖让人心里格外地舒服。当然，让人最舒服的还是看到屋顶的炊烟，谁家烟囱冒烟了就是谁家做饭了。吃，总是人们对生活最基础的热爱，那时，普通居民还没有油烟机，五月一到天气就暖和了，家家做饭都会敞开屋门，炸锅的呲呲声混着炖菜的香气，总是伴着炊烟袅袅飘进鼻子里，种进心田里，融在生活里。
小时候，我家住在距离巷口五六家的地方，放学后背着沉重的书包往家走，想着还有那么多作业要写，走路都变成一步挨一步。走到巷子口，远远地看到自己家的烟囱炊烟袅袅，就知道母亲回来了，已经生火做饭了，便拽着书包飞奔回家，那速度犹如百米冲刺，进院第一句先喊一声“妈——”。我最爱吃葱油饼，倘若是进院闻到烙饼的味道，心里那个高兴呀！母亲烙饼的手艺是一绝，她不像其他人烙饼那样锅内先放油，而是空锅放进擀好的葱油饼，慢火将葱油饼表面烘出硬壳后，再往饼上刷油，这样烙出的葱油饼外酥里嫩，特别有口感，就连在饮食业面案上工作一辈子的祖父，都夸赞母亲烙饼的技术。每次烙葱油饼，母亲都会做一盆鸡蛋甩袖汤，上面撒上一点香菜沫，鸡蛋的嫩黄色与香菜的鲜绿色，会让你感觉生活永远的生机勃勃。
母亲的工作很忙，每天回家的时间一般都会比我放学回家的时间晚一点，只是偶尔会比我早一点回家，因此我对炊烟有一种情节，放学回家走到巷子口，总会第一眼去望我家的烟囱是不是有炊烟。我曾问母亲：“是不是因为我太馋了？”母亲说：“那是对生活的热爱。”那时候，我对炊烟袅袅的理解就是：有炊烟母亲肯定在家，有炊烟肯定就是做吃的了。而母亲却告诉我：“万物都有灵性，你看炊烟，它从来都是向上而生，即使被风刮到倾斜，它依然是向上的方向，亦如做人，无论遇到什么样的困难，都要有向上而生的勇气。”那时的我哪里懂得人生的道理，母亲的话在我疯跑玩耍时，就随着炊烟飘到不知哪里去了。
后来，小镇到处是楼房，早已没有了望炊烟的巷口；后来，母亲也因病早早地离开了我，我早已忘了年幼时母亲曾经对我讲过的道理。多年以后，直到我经历了波折，跌入人生的低谷，失去了生活的方向。那一夜，我梦见了失去多年的母亲：母亲端坐在一朵莲花上，表情安静而凝重，身后是小时候的老屋，老屋的烟囱冒着炊烟，狂风将炊烟刮得凌乱稀碎，但是在狂风的空隙间，炊烟仍然向上而生，时而凌乱时而竖直，在狂风的缝隙间仍然迂回顽强地向上……我哭着扑向母亲的怀里，却醒了。卧在床上，瞬间想起了年幼时母亲对我讲过炊烟的灵性，我明白这是冥冥之中，母亲在为我指引方向，亦如年幼时她对我讲过的炊烟如做人，要有勇气向上而生。
炊烟给了我幼年时的贪恋，给了我中年时的指引，很多年里，故乡的炊烟是我的精神支柱，支撑我走过那段黑暗的时光，走向光明的方向。随着我与故乡的剥离，随着时代发展的脚步，我很难在城市里看到炊烟袅袅的画面，一些工业废气，怎么都无法与祥和、宁静搭在一起。无数次梦里，我回到故乡的老巷口，看到老屋的炊烟袅袅。炊烟似乎已经从我的情节变成了我的心结，每年五月后，我都会驱车去郊区的农村看一看，那里的平房或许离我的心结更近一点。每次都会等到乡村做晚饭的时间，看一看烟囱上的炊烟袅袅，故乡、巷口、葱油饼、鸡蛋汤、母亲，就会在炊烟袅袅中，在乡村傍晚的霞光中若隐若现。然而这一切，终会随着太阳从树梢上落下戛然而止，我无法寻找回故乡的炊烟袅袅。
又到了五月，先生带我去他的故乡齐齐哈尔散心，陪我去了齐齐哈尔的大乘寺，先生说在这里走一走能使人心静。
我与佛家似乎有着不解之缘，人生低谷的时候，为了排解心中的苦闷，决定读一点佛经，想通过佛学的哲理放下心中的不解，也让自己通过读书静心。当我翻开经书的时候愣住了，原来从小父亲教我学习书法临帖的字帖，竟然很多是经文，《金刚经》、《圣教序》、《心经》即是书法名篇，也是佛经。小时候只知道练字，父亲让临帖就临帖，字贴的内容是什么全然不看，只想快点写完好出去玩，我竟不知道练了那么多年临帖，竟然也抄了那么多年佛经，我相信了佛家讲缘份。
大乘寺是百年寺院，来到这里就上柱香吧，是对佛祖的尊敬，也因自己受佛学哲理疏通而敬仰。点燃三支香插在香炉里，跪拜在佛前合手虔诚，抬头看三支香的香烟飘然而上。忽然惊呆了，佛堂祥和而宁静，佛祖慈悲温暖，香烟飘然而上，偶尔有风将烟吹得倾斜，香烟仍然向上的方向，这不正是我心中故乡的炊烟袅袅吗？多年寻找的心结，竟然在这里不期而遇，或许是幼年时的温暖宁静，在先生的庇护下重新拥有，或许是悟出万事万物聚散皆是缘的禅意，也或许是佛祖渡我放下心结。那一刻我泪流满面，路过的人谓我虔诚，却不知道我在佛前找回了故乡的炊烟袅袅。
依然在五月，这是一种巧合吗？在先生的故乡找到了我故乡的炊烟袅袅，也放下了心结。故乡、先生、我、佛，何尝不是一种缘份！
作者简介：王云默，现从业于中国邮政储蓄银行哈尔滨市分行。中国作家在线签约作家，中华诗词学会会员，黑龙江省诗词协会会员，黑龙江省金融作协骨干作家，黑龙江省金融书法协会会员，哈尔滨市诗词协会会员，哈尔滨市书法协会会员。散文、古诗词多次发表于国内纸刊和网络平台，并多次获奖。
