这里是湘西。青山绿水绵延千里的湘西。蛮夷、文明编织故事传承百代的湘西。
时令为深秋，淅沥的凉雨悬挂于依然翠绿的山与山的缝隙间，纷扬在淡轻的雾气中，挥洒在收割不久的田畴里，仿佛是上苍抛下缕缕稠密的柔情，给分娩之后已显疲倦的女儿。
我们乘坐一台乳白色轿车，在这样的风景里时疾时缓的穿行。路边，有零零星星亦黄亦紫的菊花，径自倾吐不变的幽香，还有一蓬又一蓬修长的竹林，于细雨薄雾里，从容而自信的舞动纤秀妩媚的姿影。
窗前明月光，让塞外的人愁断了肠；低头思故乡，是因为菊花儿黄……
凝视这片稔熟而又多时宛如昨日黄花的风景，我心底那根早已锈迹斑斑的琴弦，被一根温柔绵软的手指拨动了一下，荡漾颤若蜒翅的清音，脑海里旋即浮现了那首意味深长，且贴切自然的诠释人类的共有情感，嵌入岁月深处的歌词来。
湘西啊，我的故乡！
你是养育过我十几个岁月，然后以深情的目光，送我走出大山，远行塞北又悄然流逝了漫长时光的故乡，是我目之难及，却时刻在我涓涓不息的心河中，蜿蜒流淌牵恋怀想的故乡啊！
我从来没有像这个秋天一样贴近过湘西。
我从来没有在这个季节深切地触摸感受过故乡。
在我泪眼迷濛思绪翩跹之时，曾几回回在心中描画、梦里萦绕的古城凤凰，渐渐清晰，逼近我的眼贴向我的心。
是呢，面对一个古典绝代佳丽，缓缓滑落她神秘的面纱及衣裙时，你不能不张大惊喜且慌乱的眸光；当一座梦萦魂牵、名流迭涌的山城呈现在面前，你不会不心潮澎湃卷起千堆雪！
在这惊心动魄的秘境，却有一道难解之题腾空而出，似高山流水横亘在前。
我该来么？该来的，作为一个湘西土著，早该来探寻一番这里的历史，濡染这里的灵气，倾听这里的故事；我该来么？作为一个羁旅在外多年，且长期生活于喧嚣城池的游子，浑浊的目光怎配凝视这千年小城的青砖黛瓦？浮躁的心态怎能与亘古不变、清波依旧的沱江一起轻唱低吟？
唉，无论怎样，这湿润的秋风不倦的恋情，还是送我踏上了雾淡雨微探凤凰的旅途。
在探寻边地古城之前，让你我略略感知一番湘西。也许只有游览了湘西阔大神奇的画卷之后，才能更好的体悟她的魅力。
案头恰有凌宇先生的《沈从文传》，为我们勾勒出一幅湘西的概藐，以及民风习俗：如果手里有一幅中国地图，你就会发现，在北面，标志长江的蓝色粗线由西向东蜿蜒，与洞庭湖衔接。湖在沿江横亘着巫山山脉；湖西南方向，武陵山与雪峰山恰似两道屏障，切断了与洞庭湖泽地带及湘中的联系；越雪峰山，入贵州境，西南壁立着大娄山脉与云贵高原，这个被大山包围的三角地带，就是湘、鄂、川、黔四省相交的边境地区。其中，属于湖南的部分，便是秦置黔中郡、汉置武陵郡的湘西。直到上世纪初叶，这里公路未通，火车不行，只有两条屡见于古典词章的河流——沅江与澧水，从群山中闯荡而出，注入洞庭，成为湘西与外部世界交往的要道。群山夹江而立，危峰碍日，密树蒙烟，怪石狰狞，云雾晦冥。一连几个小时在不见人烟的深山里行走，你便有机会领教什么叫天籁地籁，寂静会堵塞你的嗓子，让你心惊肉跳。路边，忽然一栋烧毁的木屋草房，一丛红得凄惨的山苺，脚前身后倏忽横穿一条大蟒，令你浑身发毛。如果你运气上佳，即使是大白天，也会碰见强人拦路，单刀决斗。居住在这片土地上的人群，“言语饮食，迥殊华风，曰苗，曰蛮”。
当然，现如今，风物依旧，人世已非。今之湘西已非昨日蛮地，青山绿水之间，呈现给我们的是陶渊明笔下的桃花源，沈从文词章里的边城，还留有驿站野店遗风的洪江古商城，也有险峻凌空的张家界；而激荡起更多的是怀远古之幽情，叹今夕之意绪。
湘西，当是人杰地灵之域，诸如民国总理熊希龄，官至湘西护国联军第一军军长“湘西王”陈渠珍，戎马一生的革命军将领贺龙、粟裕，现当代文豪画家沈从文、黄永玉，像一座座山峰，令人敬而仰之。凤凰呢，则是湘西这幅群山争奇斗艳、江水缠绵溢情的宏大画卷中，经千年风雨精雕细琢过的一道旖旎风景了。
凤凰的历史，始于何年何月，现已无法考证，但至少可以追溯到唐代。她的历史沿革脉络清晰：唐垂拱三年设渭阳县，此后或隶属招谕，或界划麻阳，屡有变动，宋代设土司。明隆庆三年，为了监视土司，在今凤凰县城附近的落潮井地域设一军营。因此地有一山形似凤凰，称凤凰山，军营便因山冠名为凤凰营。清康熙三十九年设凤凰厅，厅治设镇竿珍（今沱江镇）。嘉庆二年升敬散厅为直隶厅。民国二年改厅为县，名凤凰县，相沿至今。
远古的凤凰，并无闪光之处辉煌可言，即使民国总理熊希龄、“湘西王”陈渠珍都是凤凰人，世上知之者亦甚少。直到上世纪80年代，当沈从文被重新发掘并冠以现代文学大师的头衔后，凤凰才开始以沈从文故乡的面目铺展在世界的视野，并逐渐实现了审美的极致。
勿容置疑，美也是需要发现的，尽管她客观存在着。凤凰是美的，这份美丽，是洗去铅华的天然之美，是剔除张扬的古朴之美。这种美艳，不因历史风雨的剥蚀而衰败，不因人们的赏识与否而自怜，亦不因现代文明的浸染而淡化。
深秋的雨幕中，沱江缓缓贴城而过 ，越发显得清幽碧绿。这条波澜不惊徐缓有度的江流，在这片蛮夷之地、世外桃源，究竟轻吟浅唱、汩汩流淌了多少个世纪？虽然你与秦时明月无关，与唐诗宋词无关，却依然坚守着自身的纯洁和信念，古往今来，无私地把爱奉献给这里的山花野树，养育沿岸而居的男人女人。
伫立江畔，你或许听不见吊脚楼下、晨雾之中，那些山野村姑们此起彼伏的捣衣声，以及她们叽叽嘎嘎的苗语鼟歌，但你可以借助绮思幻想，再现当年的情景：江西人的一条条商船划破秋水，迤逦而去，临江而建的吊脚楼上，一扇扇木格窗洞开，或新婚之女或初涉爱河的姑娘，伸出头来，长发飘飘，泪眼婆娑，离情别绪尽在扬手挥巾之间；苗家小姑娘在赶边边场。集市上，青年男女相互的一句热语一个秋波，便搅翻了他们沉睡多年的春心。于是他们不问姓氏不论对方从何而来，旋即离群而去，寻一避静处，亲昵过后，私定终身。
我等从水中石礅上跳跃而过，踏几级台阶，就置身于古城的街巷里了。
此刻，秋雨要绵密一些，青石小巷两边，有檐水滴嗒落下，仿若历史的清音绕巷回旋，意味浓烈，意境悠长……
在我的视线里，凤凰城的街亦巷，巷亦街，逼窄、古朴、幽深，杳无车水马龙景象，单见稀疏的人影，闲散的步履，随风而摆的绸幌。我与导游小姐合打一把雨伞，边行边聊边看边意绪飘缈于古老的存在与消亡之间。石板巷两侧，店铺云集，皆为印染、银饰、特产、米粉等苗族特色的店面。店员大多是妇人和女孩，淡装简饰，细声软语。许是深秋季节，又有凉雨凑趣，游人稀少，生意也就清淡。不过，与我之心情心绪心意心境，极是同频共振，大有琴瑟和鸣之妙。
熊希龄的宅院，隐于凤凰文星街雄家巷深处。门脸院落居室书房，均无奇可探，只是精致小巧，透着江南人家的秀气。熊在辛亥革命后，拥戴共和，袁世凯当政时期，出任内阁总理，但因政见各异，仅在任171天就辞去总理一职。此举倘若与现时的官员比肩，高下立现，堪称大丈夫也。他晚年弃政从教，创办了北京香山慈幼院。1937年，熊希龄病逝于香港。熊的故居里，存有蔡元培先生的一幅对联，当是对他一生的极佳评点：
宦海倦游还山小试慈幼院
鞠躬尽瘁救世惜无老子军
宦海沉浮，壮志未酬，倒也可圈可点可叹。好在熊晚年有少夫人毛彦文相伴，且情深意浓，忠贞不二。有熊希龄66岁时的自题墨荷词为证：
“绿衣摇曳，碧波中，不受些儿尘垢。玉立亭亭摇白羽，同占人间未有。两小无猜，双飞不倦，好是忘年友。粉后铅腮，天然生就佳偶。偶觉万种柔情，一般纯洁，清福容消受。软语娇绍沉酒里，甜蜜光明何骤。纵与长期，年年如此，也觉时非久。一生花下，朝朝暮暮相守。”
咏物寄情，托情达意，尽在字里行间流溢。真可谓朋友易寻，红颜难觅，晚年得一知己，人生一大快事幸事矣。
好在历史的烟尘早已消散，留给后人的仅是内涵不同滋味迥异的一声叹息……
依然是晶莹细密的秋雨，依然是石板铺就的小巷。我在沈从文故居的对面倚门而立，隔着雨帘，注视那文学大师的瓦屋门楣。记不清门楣上除了“沈从文故居”之外，还镌刻着别的什么字迹。
雨突然大了，其形晶亮，其声清越。遥想当年，家眷满堂，宾客盈门，且偶闻鸡鸣狗吠声在小巷游走，该是多么人间烟火，生活趣浓。然如今，目之所及，秋风萧瑟，寒雨飘洒，苔藓肆意铺排，门庭寂静冷落，凄清之气，透彻肺腑。过天井，入堂屋，观卧室，赏书房，摒声敛息，神情肃穆，解说小妹的娓语俏言，宛若天外之音，切近又遥远。颇有印象的两件器物，一曰花床，承载了大师青春的躁动与梦幻；二曰木桌，虽简陋得有些目不忍睹，却是先生雕刻辉煌人生的最初平台。随后，仰视从文的照片，久久。同为湘西男人，同样与中国文学有千丝万缕的情感牵绊，我却自惭形秽，羞愧难当。一个男人要立足于世，无非三气：帅气，豪气，才气。然沈从文“三气”占尽，怎不令人羡慕乃至隐隐地妒嫉？！
沈先生学贯中西，才高八斗，却终归还是一介书生，一枚“凡夫俗子”，一个乡下人。他著作等身名扬四海，心灵深处的孤寂却坚硬如磐，时常被辗压得疼痛难耐；他身居闹市，仰之者众，恋故思乡之情结，却日益浓郁，不时缠得他无法安宁。他在《烛虚》中写道：
“我需要清静，到一个绝对孤独的环境里去消化消化生命中的具体与抽象。最好去处是到个庙宇前小河旁边大石头上坐坐，这石头是被阳光和雨露漂白磨光了的。雨季来时上面长了绿绒似的苔类……我必须同外物完全隔绝，方能同”自己“重新接近。
黄昏时闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似完全陌生。20年前这种声音常常把我带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流一条小河边大石头上，面对一派清波做白日梦。如今居然已生活在20年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。“
对于我，这样的文字如同自身心灵的诉说，是那样自然亲切，淡淡的忧伤里，氤氲着一个历经世间冷暖、生活磨难之后的”战士”，对生命最深切的体验和感悟。沈先生终归是如愿了，现如今，他静静的栖息于沱江边上的听涛山下。
相见时难别更难，感慨无尽秋雨寒。旅步匆匆，晚间还要赶往张家界。至于凤凰八景，我且不知探了几景。沒错，是探非品，仅仅在雾遮雨飞中伸头一探而已。千年古城是值得和应该花时日去品的，细细品味，痴痴品读，默默品赏，那些鲜为人知的故事，那些震撼灵魂的传说，那些叱咤风云的人物，以及那些毓秀凄美的风景。
写于2006深秋，改于2023暮春
作者简介：俞秀唐，湖南靖州人，故有忆湘之笔名，现居哈尔滨。从军多年，后为媒体人。旅途漫漫，笔耕不辍，写作小说、诗歌、散文、报告文学、评论等几百篇，出版两部散文诗集。欣赏北方旷野的雪，飘飘洒洒，狂放不羁；喜听江南竹林的雨，窸窣有声，缠绵抒情。习文练武，宦海沉浮， 感时伤世，屡陷困境。终归志远才疏，不见春华秋实。人生最无奈事，莫过于拽不住时光，看不破红尘。
