八年前诗人鄢家发电话里问我，到四川你最想看看啥？是杜甫草堂抑或峨眉山还是九寨沟都江堰呢？。我不假思索地回答：流沙河。流沙河在我心目中已经等同于乐山大佛、剑门蜀道、泸沽湖。地方能够有名胜招惹四面八方的人，人群里如果也能够有名胜的话，我的想见流沙河就不是瞎扯。
终于在我六十岁的时候，我去四川了。十八省各派一位作家去写被援建的十八县，黑龙江对口剑阁县，四川要求2010年3月21日报到，我预定了18日落在成都的飞机。裕富三天，私心里就是留给流沙河的。
我十八岁刚刚当上下乡知青就开始，每晚在三四十人睡觉的大通铺上，枕着自己的行李卷写诗。写了十年，写到我三十而立，写到我想蹦高去摸高压线了。我当时觉得我写的诗歌比报刊上发表的那些不是我写的诗歌都好，隔两三天就投稿，全国报刊四面八方邮寄，隔七八天就遭遇退稿。七八年下来我已经绝望，赌气似的给素不相识的流沙河写信投稿，说你老人家给咱看看，我到底是不是写诗的料？我自个儿觉得挺好的诗，怎么家家刊物退稿呢？心里的潜台词没敢在信里流露，那就是如果你老人家也说，庞壮国写的诗不是东西，我就猪八戒摔耙子，再也不给诗歌干活了，跟诗歌绝交。
邮寄了几首短的，都是几次被刷下来的又不甘心的长短句。
其中一首1979年12月写于黑河。大意：大山的一道锁链/从秦汉蜿蜒到今天/秦始皇死了的骄傲/孟姜女活着的愤怨/我登上烽台/望群山沉浮/心啊，飞向没有沟壑高墙的平原。
我为这首短诗孤芳自赏过一阵子。你看，人人都说长城是祖传千年的骄傲，擎天盖地的自豪，我可是一不小心发现了锁链问题。长城底层连绵的痛苦好几千年了吧。没有墙的世界才是一个好世界。
流沙河也不回信，不到一个月，我的锁链他给发出来了，《星星》啊，全国第二号诗刊啊。这是1980年的事情，在我三十岁的日子里，觉得咱也而立了一次。
我又晒脸，立即又给投稿，是为流沙河的一首诗歌遥相呼应。他写的是《理想》，我和的是《人生》。流沙河的《理想》是默默读来能够给人壮胆打气的诗，是朗诵起来热血沸腾的诗。《理想》发表在《诗刊》，后来被收进中学生语文课本。开头这样写的：“理想是石/敲出星星之火/理想是火/点燃熄灭的灯//理想是灯/照亮夜行的路/理想是路/引你走到黎明”。
我七岁的时候流沙河因为发表《草木篇》当上全中国最大的右派之一。我是在十七岁的时候，在造反派批判资料上才读到《草木篇》。先生写白杨树傲立，写死皮赖脸的藤气喘吁吁，缠死丁香之后又窥望着另一个活着的美树。给我震动。我发现生活里也有白杨，也有藤。《草木篇》竟然以反面教员的外表，给一个少年的心灵来了一次“随风潜入夜”。待我到三十岁写诗写得委屈，想放弃又不舍，想坚持又郁闷，去找流沙河是偶然里包含着必然。
我写《人生》，就照扒流沙河的句式与语调了：“人生是路/布满荆棘/人生是履/开辟径蹊/人生是火/照亮别人/人生是烛/燃尽自己”。还有,“庸碌的人生/只是一抷黄泥/侥幸烧成佛像/好不得意/有为的人生/虽是一把白沙/默默铺垫道路/犹自欢喜”。我并未奢望再次发表，只是把流沙河看成恩师，黑龙江与四川遥远，没办法给老师送礼，送一个和诗，对先生亦步亦趋而已，俗话说，溜须。
万万没料到，喀嚓，在我心里闪电霹雳了，《星星》又发表了。从此我在邮寄诗稿问题上再没有怨气和憋气了。流沙河给了我自信，自信咱小子在诗歌界也不白给，逮谁给谁投稿，怎么退稿咱也不尿唧酸唧了。
我一到成都，跟四川作家鄢家发悄悄说，带我去见流沙河吧。鄢家发八十年代来黑龙江，我陪他走草原、走森林、走大江边、走金矿岗，一直走到黑龙江两口子诗人李琦马合省家。恰恰鄢家发最得流沙河喜欢。他打保票，领我去流沙河家都不用事先打招呼。他跟我说，老先生一过七十岁，基本上闭门谢客了。
真就没打招呼，快到红星街的时候，鄢家发才给流沙河挂电话。上楼，一个铁门上写着俩字：“余宅”。我们进屋，老先生没拿我当外人。说起上面我两次写信两次发诗的事情，流沙河连连说记得记得。
当时七十九岁的先生，个子小小，脸面小小，话语声小小，我忽然有些失落。因为先生在我心目中，那是大江大河，他应该浪涛澎湃才是。
一上午，我聆听先生说起对龙的看法，说起对现代诗的看法，说起拉大锯，说起不让一个人写诗然后那个人成长为大经理。我忽然觉得流沙河实际是一汪清泉，一泓溪流。他清清的言语把我的心思洗了，把我的眼睛洗了。
临别，对着站在门口的老师，我深深地鞠躬，眼泪在我眼圈里打转。我躬了片刻，等到眼泪自己咽回眼睛里，才好意思直起腰。一汪清泉，一泓溪流，流沙河啊。
