因为一位堂弟儿子的婚礼，我乘车回到阔别已久的故乡。
现在乡村，不知不觉中悄然地发生着变化。村外的废弃大坑，被人改造成波光粼粼成鱼塘。村内的错落有致的铁瓦房，替代了参差不齐的泥土房。犄角旮旯的记忆，已被岁月碾碎得几乎干干净净了。突然，一阵流行音乐刺破宁静的村落。循声望去，原来是村东头的大喇叭，正在履行它特有的程序。音乐过后，村长开始播报上级的指示精神。家家户户的留守人员，无不怵然站立，放下手中的活计，聆听天籁之音。啊，虽然村长换了几届，但是，挂在电线杆上的喇叭，默默传承它的使命。朝来幕去，寒来暑往，绽放它特有的芳华。
童年记忆中的大喇叭，承担信息传递的重任。在那没有手机，互联网的时代，喇叭的功能凸显重要。新年刚过，它会及时送来新的土地政策，在春寒料峭之时，告诉村民一年之计在于春；仲夏时节，它会提醒农民预防农作物的病虫害，农作物的施肥注意事项。秋天的时候，告诉村民颗粒归仓，最激动的是，谁家的孩子金榜题名，大喇叭总是发出动人的唢呐曲，伴着高粱酒的馨香，飘到村子的角角落落。
冬天，播报何时上交公粮。当然，拥有喇叭的人，是村长一级的人物。他们在村中地位，都是首屈一指。村长通过喇叭，及时传达上级乡政府的精神，同时也关乎大家的富裕之路，试问，哪有不在乎大喇叭的道理？朝云横渡，辘辘车声如水去，白草黄沙，月照故乡变迁多。
青年记忆中的喇叭，及时救了全村人的生命。回想1998年那场百年不遇的大洪水，华夏大地到处是波浪滔天，水患肆虐，那才让人感到世界末日的到来。正值8月下旬的傍晚，天气闷热而潮湿，家畜们不安地踱着步子，村中上了年纪的老人们，时而看看天，时而偷偷议论。当时的孙村长一直手里紧紧地攥着老款的诺基亚手机，焦急地等待上级的指示。突然，刺耳的铃声响起，孙村长急忙打开收听功能，得到的指示是：库里泡上游水库泄洪，立刻，马上组织村民后撤到北大岗的地方。放下手机，孙村长连忙打开大喇叭，语气急促地播报了上级指示精神。全村200多口人，井然有序地后撤。喇叭的声中，继续播报“请老百姓放心，党中央时刻与群众站在一起。”“困难是暂时的”等鼓舞精神的话语。同时，通知党员干部和青壮年一起上村东头的堤坝上加固。当时的情景，就像一张抗战大戏。待到黎明时，望着几乎进村的洪水，加固堤坝的人漏出了胜利的微笑。大喇叭高傲地蔑视着洪水，像在告诉它，有它在，全村的百姓在，党的心声也再，党的力量更在。
喇叭的声音，随着时代的脚步，更替它的内容。尤其是现在，新时代农村，步入了快车道，农民真是当家做了主人。家庭轿车的鸣笛声，掺和着喇叭的声响，格外嘹亮。无论是新农村建设的辉煌，还是脱贫致富的攻坚战，从喇叭的声音中，传递的满满是幸福的事情，足以振奋人心。虽然它的外皮被风雨浸噬得锈迹斑斑，也许为了那份忘却的纪念吧，没有人同意换掉它。我许久凝视它，坚定的信念油然而生。在以后幸福的日子里中，它定会守护全村人质朴的心灵，勾勒起他乡游子的梦呓，冉冉殷勤，绽放它特有的芳华。
