这些年来，常与肖家兄妹还有阿姨一起欢聚。言笑晏晏时，我会在某一个瞬间，突然想起肖老师。一家人都在，就缺他啊！那种怅然和伤感，会一下子涌上心头。肖老师，此刻，我们这谈笑风生的情景，你可知道？从前，当肖凌尚还年轻时，我真看不出他与父亲有多少相像之处。如今，业已进入中年的肖凌，无论形貌还是神情，都显露了一些和当年肖老师相似的痕迹。尤其是当他开心大笑的时候，有时都会让我愣怔一下。那种率真的样子我是多么熟悉。基因的密码真是神奇，我从肖凌身上，竟能重温当年肖老师的一些风貌。上世纪八十年代，我在一所大学教书。当时的省作协领导，出于对年轻作家的扶持，想把我调到作协去。彼时正在《北方文学》当主编的肖老师，更是热情鼓动我痛下决心。“来！快些来！”当我最终选择去作协，在去当编辑还是专业作家之间尚有犹豫时，我征求过肖老师的意见。他说，写作未必一定当专业作家。他以自己为例，认为当好一个编辑，并不影响写作，反之，像我这样从学校门又到学校门的人，没有什么社会经验，有一份具体踏实的工作，对生活的认知和理解会更宽泛和切实。肖老师笑着说：“尤其是你们这些写诗的”。因为那时，肖凌和我们这一帮“写诗的”，正是集体活动比较频繁和热闹的时候。等我调动完成，到了北方文学以后，肖老师的工作已调整到文联，去当章回小说的主编了。记得我当时抱怨他，哪有这样的呀，鼓励我来，我来了，自己倒走了，太不够意思了吧！肖老师呵呵一笑：山不转水转，文联作协都在一个大院，人在这，家也在这，能走到哪里去！再说，这样更好，距离产生美感嘛！虽说我没有成为肖老师的直接手下，但是和他及一家人的亲切感，却是日益深厚。我和肖老师全家人可说是深有缘分。一家五口人，肖老师和夫人，肖凌、荣荣和丹丹，都和我情投意合。肖凌和我都是写诗的，当时他是势头正好，是我的“战友加兄弟”；他的两个妹妹，荣荣和丹丹，花朵一样的女孩儿，与我一见如故。我不记得自己去过作协前辈谁的家，但是肖家，我常去玩耍，一去就不愿走。山南海北，从写作到生活，四面八方的话题。有时，已经站起身告别了，还会重新坐下，直到再一次告别。肖家的孩子都长得好看。肖凌那时长发飘飘，身型瘦高，面庞俊朗，正是势头正好的青年诗人。对世事，对诗歌，对音乐，我们有共同的话题。写诗、谈诗，我们又有共同的朋友。我去他家，他和一帮人也常来我家。荣荣正是从小姑娘变成大美女的阶段，恰值容貌巅峰，一双清澈幽深的大眼睛，披肩长发，纤细的身材，再加上独有的忧郁气质，不知让多少让异性为之心动，是人群里格外引人注目的丽人。丹丹最小，像一枚糖果那样甜美，还带着未经世事“少年儿童”的单纯模样，见到我就甜甜地姐姐、姐姐呼唤着，明亮的样子特别招人疼爱。至于肖家阿姨，年轻时的美貌风韵犹存，那种江南女子的温柔真是让人如沐春风。这一家人让人赏心悦目，有时，我常忘了自己到底是肖凌、荣荣、丹丹的朋友，还是肖老师或者阿姨的客人，总之，我和这一家人相处愉快，十分默契。去他家做客，谁在家都一样。我都能获得那种身心轻松的感觉和精神上的愉悦。肖老师是湖南湘西人，少小参军，二十几岁就出版了小说集。如果不是各种运动和命运的动荡，他的人生可能呈现的是另外的样貌。以他的资历和成就，他原本可以获得更大的名声和荣誉，但肖老师恰恰就是一个真正淡泊名利的人。在他那一代人中，他尽管也吃过苦受过罪，但从未听到他对人生境遇的抱怨或者哀叹。他在自己的生命中，除了写作成就，还有一个非常值得敬重的特质，那就是，他创造了一个静谧安详的港湾，那就是他的家庭。作为家庭这条船上的船长，他让身边的爱人、孩子，都尽可能地避开那些险滩和风浪，在船头和甲板上感受天光月色，两岸风光，体验那种在茫茫人世乘风航行的快乐。这其实是多么重要的一种贡献！作为文学前辈，肖老师是人群中少有的、为人坦荡有赤子之心的人。他是黑龙江受人尊敬的小说家，又是刊物主编，却从来没有那种好为人师的习气。他有着那辈人少有的生动和清澈，我从未听到他给我讲人生道理，也从未见他向文学青年灌输各种鸡汤，他总是友好而率真地说出自己的一些看法和体会。他和我父亲同龄，可是和他在一起，自然、亲切，没有那种隔代人的差距感，他是那种心理年龄始终年轻的人。有一次，因为一些编辑理念上的不同，我顶撞了当时的一位领导。我说话直来直去，把领导也气得够呛。去肖老师家时，说起这件事，我还是很懊恼，甚至萌生了不想再干的想法。肖老师听我说完事情的前因后果，哈哈大笑，“就这么一件事吗？”他说起自己从前的一些经历，云淡风轻地点拨了我。肖老师笑着说，如果这样的事情，都能为之懊恼想不干了，那就真得从自己身上找问题，要么脑子不会拐弯，要么就是以前的经历太顺了，没遇到过磕磕碰碰的事情。他认可我的理念，同时认为我的方式方法过于直接。他笑着说，你让一块小石子绊了一下，应该抬脚迈过去就是了，犯不上连鞋都不要了。他端过来一杯水，说，你信不信，把这杯水喝完，气就消了。肖老师的一番开导，果然让我心平气和了，我还来了自我批评精神，觉得自己确实只顾一时痛快，说了冲撞别人的话，不对。肖老师笑着说：没事，这才是一个诗人。你要不是这样，反倒不是你了。再说，不用介意这些！年轻人，就是要做你自己！记得我从肖老师家出去时，心情轻松，路过冷饮店，坐下来高高兴兴吃了自己喜欢的一份冰激凌。要做你自己。一句平常的话，又有多少人真正身体力行呢，尤其是长辈对于晚辈，这种期许里，包含了对生命价值的认知和对人性的尊重。肖老师这样鼓励我，他对自己的三个孩子，更是如此。作为父亲，他对自己的孩子喜爱、理解、信任，尊重他们的爱好和选择，很少有那代人习惯的对于子女的“谆谆教诲”，他看着孩子们的时候，眼神里充满了爱意。他通达大度，深信即便是父母，也不该指手画脚。每个人都有对自己道路的选择权。在他的家，没有任何压抑的气息，孩子们在宽松和谐的氛围长大，天性受到了保护。肖家的三个孩子都有良好的艺术素质，没有那种追名逐利的世俗气息，长大成人，都保持了本质上的真挚和纯净，这些，都因为他们幸运地拥有了肖老师和他夫人创造的家庭，作为产品，他们有幸来自优质的厂家。回想起肖老师，都是一些琐屑温暖的瞬间。他的笑容，他的真诚，他对文学的热爱，他对人的宽厚友好，那种经历了世事沧桑却依然真诚纯粹的气息。肖老师生病后，我们这些和他交往较多的青年作家和编辑们都很难过。那么生动的人，一下子衰弱了。大家都喜欢肖老师，心疼他遭这些罪。有一次，我去看他，我对他说：肖老师，你得快好起来！你的孩子们都这么好，大家都喜欢你，你得陪着我们啊！肖老师说：我知道，我会好的，放心吧，没事！肖老师走的时候，还不到七十岁。知道他辞世时，我半天说不出话来，眼泪忍不住。难以接受但无能为力。太难过了！这是真正的永别了。作为家中的男孩，肖凌一下子长大了。他得忍住悲伤，冷静地处理后事。而荣荣和丹丹，两个姑娘在肖老师离世前后面容憔悴心如刀绞的样子，真是让人心疼！我都不知怎么安慰她们，肖老师带走了快乐的时光。他的过早离去，让家人，包括我们这些喜欢他爱戴他的后辈，受到了一种被钝器打击的伤痛。肖老师走后，那个家萦绕着一种悲伤的气息，渐渐的，三个孩子也逐渐分别生活在天南地北。时过境迁，昔日盛满了温情的肖家，最后也更换了房主。每当我从文联大院经过，都忍不住向里面张望。肖老师站在自家门口迎送我们，那笑意盈盈的样子，永远留在我的记忆里了。这些年，每年都会和肖家人团聚。大家都齐齐整整，就是缺了亲爱的肖老师。可我总有一种感觉，有时觉得肖老师好像就在我们中间。我们看不见他，但是，他有可能以另一种形式在看着我们。那种来自他的温暖和爱意，他身上独有的感染力，就在无形之中，氤氲着，弥漫着，悄然陪伴着我们。时光荏苒，我们自己都开始进入60岁的门槛了，肖凌和当年的新娘彤彤，儿子都已经长大成人了。荣荣和丹丹，在滚滚红尘里，也都经历了人世沧桑。我们一起慨叹，在人世间逗留，大家都慢慢变老了。而留在我们印象里的肖老师，还是当年的样子。这些年，我们又经历了太多的事情，如今，疫情影响了全世界，无论是出行还是居家生活，都受到了一定的局限。我们每个人，从形到神，都有了不同程度的变化。可肖老师，你还是那个样子。我只要想起你来，就能看到一张亲切清净的面容，你带着南方口音的普通话，你笑起来开心真诚的样子，你说起一部作品、一个人，那独到的见解……肖老师，在你爱过的这个世界上，你的伴侣、孩子、学生，你的朋友们，都还在你没有过完的时光和岁月里。在我们的心里，你只是暂时走远了，一个短暂的告别，却从来没有缺失。我们从心里热爱敬重的人，将与我们的生命同在，这一点，毫无疑问。
作者简介：李琦，女。黑龙江哈尔滨人。毕业于哈师大中文系。当过大学老师、文学编辑，曾为黑龙江省文学院院长。黑龙江作协副主席。1977年开始发表作品。1990年加入中国作家协会。文学创作一级。著有诗集《帆·桅杆》、《芬芳的六月》、《最初的天空》、《莫愁》、《天籁》、《守在你梦的边缘》、《李琦近作选》等，散文集《从前的布拉吉》、《云想衣裳》。曾获黑龙江省文艺创作大奖、黑龙江精品工程奖、东北文学奖、全国首届“茶花杯”艾青诗歌奖、第五届鲁迅文学奖。
