我喜欢山，是骨子里的。小时候学语文，语文老师常说：父爱如山。往后的岁月，看到山，我便下意识联想到父亲。与山如近父亲，登临山峦，总给人父亲般的厚实、安全感。我愿意爬山，自幼爬过很多山。我总觉得，山是通人性的，但它又比人更具包容性。你看山上生长的万物，无论荆棘花草、松木山石，好或者不好，富贵或贫穷，山是不嫌弃它们的。所以我们经常说自己是大山的子孙，这实质是一种褒扬。
山坐落在大地，带有母性。人骨子里喜欢大山、喜欢自然，人和自然有一种天然的亲近性。很多时候，即使我们身处喧嚣的闹市，但只要进到山中，心便能马上静下来。放慢脚步，聆听山音，一个人静享山风，那些来自山间的天然的气息会拂过你心间，那种感觉，怎么形容呢？好比夏天傍晚的温静场景，满盈静默，浸润人心。其实又何止大山，即如一片树林，一片稻田，一条泥路，一缕炊烟都能让人静下来。其实并不仅仅是脚步慢下来，而是心沉静下来了。活在人世，有时羁绊我们的不是脚，而是心。
我有一个习惯。上学时每当放假都愿去爬山，后来离开家乡到别地求学，一有时间，也愿去学校周围的乡村或山野走逛，有时实在没山，也愿意去周遭的村野瞎晃，看着那些熟悉的物事，心里瞬间亲切馨静。这个习惯哪怕到今天也依旧如此。工作之余，我总爱去单位四周的村寨游逛，这种游逛带我走近熟悉的乡村，可以很好地让人找到家的感觉，顿时静心。傍晚呢？我总爱一个人去爬山，又或者约个志同道合的人儿一齐登山、谈天说地。这样的场景是美好的，那些生活工作中好的不好的我都会倾诉。难事、心事，道出来也就不难了。爬山带给我辽阔，带给我容纳和安心。我回家最爱爬山，我乐意亲近大山，只有到了山上，我才觉得我是真正回到了故乡。家乡的每一座山峦我都极为熟悉，我能清楚说出家乡山峦的每一个地方的每一棵树，每一块石头的大致造型，每一座山的体态。对于家乡的山，我是自豪的。因为家乡的山峦留存了我童年的美好，也是我一生最深切的印记。每次回到家，放下行李，第一件事就是爬上楼顶旋转着举目远望那些村庄四周的山峦，这些山峦在你细细的打量中仿佛活了一样。他们慈祥地站起来，托举村庄，那种感觉，很奇妙。令人舒心，温切，厚实，像小时候父亲把自己举托在脖颈一样。更多时候像父亲把自己小心翼翼又温润地背在脊背，充满踏实感。
有时呢？我自己一个人拉着黑狗爬山，不管多晚，我都要爬一次山。有时天实在晚，我就点着父亲的矿灯照明指路。当然夏天时也不用灯，月亮就是一盏天然的大灯，那些细细的星子眨着眼眸在山尖晃啊晃。不仔细观察，甚至会以为，星星是从山尖长出来的。我熟悉家乡的每一条上山或下山的路。有时大地一片漆黑，掌中无灯，我依旧爬山。夜里爬山，别有一番风味。大地寂静，夜风清凉，虫鸣袭耳，带给人更大的静寂辽阔感。
无论白天黑夜，一步步爬到山顶，当你登顶远望，闭眼长呼时，内心里充满了释放和成就感。顿觉这世界辽阔高远，这人间万物美好值得。忽然想到唐代诗人杜甫写的“会当凌绝顶，一览众山小”这句诗。可真真是山高水远、心阔无边。又联想到唐代王之涣在《登鹳雀楼》中所写：“欲穷千里目，更上一层楼”。登至穹顶，忽觉周遭的一切事物都小了。此时此刻，再屏息高呼，长叹远呐，不禁想，生活竟如此美了。我们人在生活中常遇琐事十之八九，有时就需要这种登高望远的博大胸襟，人看得远阔，那些鸡毛蒜皮的小事在人的内心也就掀不起什么波澜。人要有这样一种境界，或者说情怀，利己利他。
我一生中最欢喜乐意的地儿莫过行走山野之间，我有一年在山上呆了半月。日子在夏天。夏天的晚上，虫鸟啼鸣，山原旷盈，清风拂林，萤火虫飞翔在绿林之中，那些细小的光亮带给人祥静的风态。拾头拾月，那圆润的明月亮得出奇，仿佛就在头顶悬挂，触手可及。夜里躺在床舍，听木屋外松涛浪滚，这真是涛！一阵一阵，激荡在人的心上，像极了母亲的呼唤和呐喊。凌晨，夜静悄悄的，这种巨大的静包围着你，让你对大自然充满了敬畏和热爱。
有一天清夜，我们选坐在山顶的一块巨大的山石上，看着山下祥静的山林和远方肃穆沉静的辽阔大地久久不愿回去。那广阔的夜空，那静静的月，那近处的林，那远处的未知和幻想。那种感觉，仿佛自己的前世、今生、未来都能详见。又仿佛母亲用她纤细的玉手抚摸着你，温暖至极。当你被一些无聊的琐事围困。一定要去山上，在山上，心情流变着。在山上，是祥静。那静，那广阔和博大，是消除琐事的良方。晨曦爬山是最美的了。早晨的山中，空气软润别致。一呼吸，那甜甜的空气扑鼻而来，瞬时像要醉了似的。古老的松木，丰美的水草，林壑尤美，起伏无尽，山道边的低矮杂树林，无数无名的野花，染着重重的露水。这样的景致怎能不叫人艳羡向往呢？故乡的山在我生命中，是一个巨大的影像。我一生看过很多山，但都不如故乡的山亲切厚实。故乡的山在生命记忆中是山中的唯一。那些山上流淌着亲人的血液，留存着熟悉的亲人的体温。山中的松鼠，野花像是我的亲人。要怎么样呢？热爱并一如既往。在山里，找回自己，找到自己。
山，在改造着人的精神。在塑造着人的性格——坚韧、顽强、持久。爬山，实际上是在改造人生。
作者简介：孙茂，笔名：舒心，文学青年，1995年生，曲靖市作协理事，曲靖市儿童文学创作委员会委员。作品见于《文艺报》《美文》《散文百家》《贵州作家》《昭通作家》《怒江文艺》《珠江源》《文学与人生》《课外语文》《解放日报》《曲靖日报》等。曾获“野草文学奖”。散文作品《瓦》《稻子》《云南的云》《雨天》《美的文字》《梅花象》《我所怀念的》《希望》《云南的雨》《夏天的雨》《夏天的记忆》《季节和夕阳》《炊烟》《春事漫感》《云南的秋天》《月下漫步》被用作广西、柳州、江苏、徐州、浙江杭州、浙江宁波、云南、曲靖、陕西西安、江西贵溪、江西南昌等一百十余所学校中高考语文记叙文、论述文模拟真题考点针对训练及初中月考、期中期末考、收心考、寒假作业语文试题阅读理解。有作品入选《大地上的灯盏-中国作家网精品文选.2019》，入围《中国校园文学》第二届全国教师文学笔会。
