名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读时事要闻征文选登文学采风
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注时事要闻文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

李 洱:张者的变与不变

发表时间:2021-07-22  热度:
  张者还叫张波的时候,上的是中文系。后来到北大读硕士,却读了法律系。上中文系的时候他对文学没什么好感,读了法律系他却深情地怀念起了文学,开始写小说,而且给自己取了文言式的笔名张者,译成白话就是“姓张的人”。这个事实说明了什么?我曾经猜测,这或许说明他是一个喜欢怀旧的人,是一个对家族问题很敏感的人。我曾经和他讨论这个问题,他呵呵一笑未置可否。但是最近几年,他在写作中呈现的种种变化,似乎验证了我的猜测。

熟悉张者的读者或许记得,张者最早引起文坛瞩目的,是他的校园三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》,我称之为“桃色系列”,人们称之为“大学系列”。三部曲第一部《桃李》因与拙著《花腔》同年(2002年)出版,经常被人同时提起,我不由得开始关注这位作家。《桃李》聚焦于校园的爱情故事和学术生态,但用的是年轻学子的视角,有一种发现了生活秘密的喜悦,笔调轻松幽默。到了《桃花》,张者运用了自己的法学背景,写的是证券法师兄以玩世心态搅入情感游戏,最终却为情所困的故事,这是一种中国式的“罪与罚”。及至《桃夭》,小说已是回忆性视角,三十年前的情爱与猜忌扑面而来,轻喜剧式的故事却透露出人到中年的张者苍凉的心境。我之所以重新回顾张者的名作三部曲,是想说明,张者的故事虽然常常给人以轻松俏皮的印象,但小说的视角、主人公的知识背景、经历和喟叹,都说明张者其实入戏很深。

三部曲之后,作者从桃园生活转向新疆题材。这还是与作者的经历有关,因为张者是新疆建设兵团子弟,称为“兵二代”,就是被父辈们“献了青春献子孙”的那一代。他的《老风口》虽然写的是自己父辈的生活,但毫无疑问,那也是作者童年经验的呈现。对主人公胡一贵(外号胡日鬼)的性格、命运的展示,既有张者的惯有风格,又有新的拓展。事实上,正是通过《老风口》,我看到了作家张者的稳定性和丰富性。他有能力去表现性格各异、文化传统各异的人物,并让他们在恰当的叙述链条发展出各自的命运。这部多少被忽视的作品,对张者而言其实是一部相当重要的长篇小说。需要再强调一句的是,这部作品的出现,预示着作者一旦跳出桃之夭夭的都市和校园,西部的酷烈就会随风而至,但是酷烈中却带着不泯的柔情。

这也就可以理解,他为什么后来又写出了相当深情的中篇小说《远水》,以及他近来捧出的《虚构的花朵》和《山前该有一棵树》。正如《虚构的花朵》所写的,沙漠与绿洲只有一步之遥,一条细细的水渠将之连接起来。事实上,就文本而言,那涓涓细流连接的是两种生活、两种心境、两种风格。位于水渠旁边的兵团子弟学校的学生张波,从水渠里看到了自己的影子,看到了更多人的影子。这三篇小说,可以放到一起来读。尤其是《虚构的花朵》和《山前该有一棵树》,几乎可以看成一对姊妹花,一篇阴柔,一篇阳光。《虚构的花朵》讲述了特殊环境下的爱情故事,充满了忧伤;《山前该有一棵树》却讲了一棵向死而生的胡杨树的故事,读后让人感叹。这两部小说,故事性都相对散淡,类似于回忆性散文,但其中隐含的戏剧性冲突却极为生动:在人生的门槛,小主人公都第一次经历了成长和死亡。我阅读的时候,不断想起海明威笔下的密执安营地,想起海明威的《尼克·亚当斯故事集》。

总的来说,张者的写作越来越内敛了。某种意义上,随着回忆的加深,张者的小说是以“去风格化”的方式来完成自己的风格化。我将张者近来的写作,看成是他的“朝花夕拾”。小说的人物、场景,如同天幕下的某种剪影,情节似乎只是剪影与剪影的位移。当然,你可以从生态文学的角度去品读这两部小说,可以从成长小说的角度去分析它们,甚至可以从地方性写作的角度去考察它们。但我最感兴趣的却是,从早年的“桃色系列”到如今的“西域系列”,张者的小说都有哪些变化中的不变,以及不变中的变化?变化与不变是如何交织在一起,形成了张者眼下的小说?

张者近年就像一只候鸟,冬天在重庆,春暖花开时来到北京远郊一个叫湾子的地方。他在那里读书写作,养花种地。孤寂似乎是难免的,但他却相当享受。早年北大校园里的那个长发飘飘的、浑不懔的、逃离式的法学硕士,如今成了一个双鬓有霜的、嘘寒问暖的、披月荷锄的人,这当中已有多少岁月流过?有一点似乎是可以肯定的,他的心魂其实从来没有彻底安定下来。比如,他总是一遍遍地回到新疆。没错,说到去新疆,他说的都是回新疆。我开头说过,他应该是个怀旧的人,对父母生活的地方、对自己的童年记忆有着深刻感受的人,如今看来没有说错。对他来说,回新疆大概就是马尔克斯所说的“重回种子的道路”。所以,他的系列故事肯定还会继续,因为种子总是要再次发芽,并且生长。

 
 
美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]