文徵明最拿手的功夫，是在时光里酿酒。他一点也不急。
当历史的翅膀震动，无数尘埃随之而起，震动、飘浮、飞舞，而后，顺势缓缓落下，再也不会回到原点。
文徵明便是左顺门案的一粒尘埃。
1
明武宗由于沉溺酒色，过早地丢了性命，没有留下子嗣。正德十六年（1521年），明武宗的堂弟朱厚熜即位，时年十五岁，年号嘉靖。朱厚熜继承皇位是有条件的，按规矩，他必须先过继给明孝宗为子，以保持传承的正统。而此时，朱厚熜的亲生父亲已死，知道自己要过继给伯父当儿子，内心十分不悦。他要尊自己的亲生父母为先皇帝皇后。
此举遭到群臣强烈反对，并演变为激烈的政治斗争。以大学士杨廷和为首的朝臣们团结起来，二百多人围聚在左顺门外跪伏哭谏，甚至把孝宗皇帝的名号抬出来示威。小皇帝震怒，“下一百三十四人锦衣卫狱，杖于廷，死者十有六人”，左顺门前血迹斑斑。而另一派，新进士张璁迎合朱厚熜的想法，大讲孝的重要性。小皇帝很高兴，召进京，提拔其为翰林学士，并竭力打压张璁的反对者。
“怎么称呼自己的伯伯和爸爸”，本是皇帝的家务事，但这无关紧要的“礼仪之争”，却在新君老臣之间，从口水仗直打到血肉横飞，拉拉杂杂持续三年。死者、遭流放者不计其数。
文徵明一直在场。这期间，他任翰林院待诏。这个职务对文徵明来说，实在是太珍贵了。因为此前，他已经应试了十次，均名落孙山。直到1523年，文徵明54岁了，熬白了头，才迎来了人生转折——工部尚书李充嗣将其举荐入朝。
在京任职的文徵明，心情并不舒畅。因为自己毕竟不是进士出身，非正规渠道入仕。官职又低，与他著名江南才子的身份并不相符。加上性情耿直，他得罪了不少人。“我衙中不是画院，乃容画匠处此焉？”官场里的冷言冷语，深深刺伤了他。
最致命一击，还是左顺门案发。眼看着与自己交好的朋友被贬谪，文徵明感到脊背发凉。深得圣宠的张璁，是他在第九次应试的时候结识的，曾几次拉拢文徵明，示意要提拔他。文徵明如临深渊。他目睹政治的残酷和荒唐，归去之心日甚。
终于，官居满三年，文徵明本该赴吏部，登上渴仰多年的政治舞台一展拳脚，但他却做出了相反的决定——上疏乞归。
获准归去的文徵明如释重负。如同笼中鸟归于山林，网罟之鱼回归江海，积郁的不悦情绪，一扫而光。
南下还家的路上，河水冰冻不能行船，文徵明一点也不恼怒，与同行的朋友“旦夕过从，相与唱和，殊甚欢洽”，一路随缘赏玩，不亦乐乎。次年春，河水解冻，回到熟悉的吴中故乡。他在房舍东面筑室，名玉磬山房。又在庭院内手植两株梧桐，“月徘徊啸咏其中，人望之若神仙焉”。从此翰墨自娱，不问世事。
2
官场失意，前半生孜孜以求的理想化为乌有，并没在文徵明心里留下疮疤，这得益于他累年修心的功夫。
对外在发生的，他能做到了然不动心，专注按自己的道德准则行事，绝不含糊，像金刚般坚固。比如，他拒绝接受朝廷给他父亲的巨额抚恤金，因为父亲生前是清官。比如，他五十岁后断房欲，一生与妻子相濡以沫，别无他想。他性格谦和、少怒、宽厚。平民求画，几乎有求必应，而拒绝给这三类人画画：宗藩、中贵、外国。有人仿造他的画作，他便以真迹跟人调换，减少买画人的损失。
他认为，当以勤业俟命，不可困忧失志，每日坚持临《千字文》。八十寿辰，凡远方来贺寿的朋友，每人一本小楷《千字文》作为酬谢。耄耋高龄，他把小楷写得铮铮有骨，古意芬芳。
文徵明的这种个性，近乎刻板了。他本该是个没有故事的人，却在唐寅、祝允明等风流才子的反衬下，有了许多故事。流传最广的，是他拒绝狎妓。
《六如居士外集》中记，由于文徵明从不肯狎妓，唐寅和朋友们便想试探捉弄他一番。那天，几位朋友乘船游石湖，行至湖中，突然把藏在船里的妓女招呼出来，上前与文徵明暧昧，文徵明左躲右闪。《四友斋丛说》里的前半段与上文相仿，男二号换成了钱同爱。在船上，文徵明为了逃避与歌妓应酬，直接将自己的臭袜子脱下来，扔在钱的脸上。钱同爱其人，洁癖程度堪比米芾倪云林，对这一举动最不能堪忍，赶紧命令停船，把文徵明放上了岸。
说到底，文徵明严于律己，却宽以待人。作为“吴中四才子”，虽然与唐寅、徐祯卿、祝允眀等人性格相迥，却很交好。行为方式不同，却有着相同的灵魂内核——艺术上惺惺相惜，空有一腔政治抱负，却不得志，选择不同的形式排遣罢了。这又是古来文人的共同命运。
文徵明和唐寅同龄，订交早，感情深。谨慎持重的文徵明早熟，他眼看着天赋异禀的唐寅一路光环闪耀、如日中天，多次表示为他的前途担忧。果然，经历了科场舞弊案的唐寅，一蹶不振。他常在街头买醉，狂笑命运的无常，又耽于花街柳巷。文徵明作为修身典范，苦口婆心，像老父亲似的反复规劝。唠叨得有点厌烦，两人差点翻了脸。但唐寅终归有清醒的时候，他在写给文徵明的信中如是说——
自己常常以言辞忤逆权贵，又好喝酒，沉迷声色。而你却相反，“遇贵介也，饮酒也，声色也，花鸟也，泊乎其无心，虽万变于前而有不可动”。对这些俗事了不动心，实在是很牛。你这样的人，不用开口，即使共处一室，也可以达到“消镕其渣滓之心”的效果。可见，文徵明修心的功力之深。
“人有过，未尝面加质责，然见之者辄惶愧汗下。绝口不谈道学，而谨言洁行，未尝一置身于有过之地。”了解文徵明的人都认为，文徵明一点过失也没有，堪称完人。
回到画。文徵明最拿手的功夫，是在时光里酿酒。他一点也不急。不急着成功，不急着展示自己。据说，文徵明“生而少慧”，11岁才开口说话，诗文天赋也远不及唐寅等人。起点低，却成就高。作为吴门画派创始人沈周的学生，他显得比老师还要精细缜密，极富耐力。这样的心性，是“才华”二字所不能及的。
3
文徵明既修心，又随心。随心，即是不纠结，忠于内心深处的快乐。那种快乐，是怡养心性的，像春风拂于面颊，像秋风沁人心神。这种无功利的清赏，正是“风雅”的真容。
文徵明很喜欢参加雅集，类似于郊游。知己二三人，幽林深涧中，赏画、清谈、听琴、煮茶，那种场面气息，很浅淡，很优雅。融于山水，天人合一，仿佛人间再无忧虑。
雅集的美好场景，在文徵明脑海里挥之不去，越想越美，俨然画境。
明正德十三年（1518年）清明时节，无锡惠山脚下一片葳蕤。飞鸟衔着花蕾，悠然飞过。山泉水回环在山路中，依稀鸣响。文徵明和好友蔡羽、王守、王宠、汤珍等人，在二泉亭下聚会。他们“注泉于王氏鼎，三沸而三啜之”，品茶畅谈、吟诗唱和。
文徵明作《惠山茶会图》，描绘雅集情境。整个创作的过程很慢，五日一山，十日一水，却是拉长了幸福的过程。画中，三组人物散落于山林中。茶桌置于草地，桌上摆放着精致茶具。有人正备茶。有人拱手而立，招呼其他人过来饮茶。二泉亭下的井栏边，两位对坐的文士，一展卷玩赏，一凝神觅诗。亭下那口井，正是唐代“茶圣”陆羽口中的“天下第二泉”。右边山径上，赏景散步的两人正闻声回返，边走边谈……
画中意境，气息恬淡，清雅隽永。文徵明式的江南生活图景，随之流传下来，供后人模仿。惠山，成为雅集打卡地。此后的惠山茶会，文人谈论陆羽，也谈论文徵明，追忆他的雅韵情致，像一枚果实发出对种子的纪念。
《溪亭客话图》《山堂访友图》《木泾幽居图》《空林觅句图》《绿荫草堂图》《松下观泉图》……文徵明画自己的慢生活，亦或是理想生活。他时而在山间冥想，时而在松林里坐听山泉，在草堂中喝茶对谈。俗世乎？仙界乎？他心静如水，沁出闲适的微甜。
他画得很松弛。前半生，望眼欲穿“功名”二字，无非是在儒家思想中浸润多年，人云亦云罢了。而眼下，历经磨砺，放弃了济世为民的志向，“田园晚岁松菊存”的生活，让他感到幸福。
文徵明的小青绿山水，没有元人离群索居的隐逸之冷，也没有宋代山水的刻意工整。他是愉悦的，宁静的。有人质疑，他在卖弄贵族小资情调，但细推敲，画中人物，多是落第的秀才，并非达官显贵。雅韵之中有“清”气。致力于修心的文徵明始终朴素，高雅。高，是品行之高洁，而非身处高位。
4
擅长静默的文徵明，在艺术史上发出巨响。一方面，他诗、文、书、画皆精，人称“四绝全才”，技艺伴随着他的高寿而日益精湛。另一方面，他子嗣、弟子众多，致力于传承文氏衣钵，使他的艺术全面开枝散叶。
文徵明的长子文彭“少承家学，尤工古隶”，在绘画上建树不高，却在治印方面开文人篆刻流派的先河。次子文嘉“其书不能如兄，而画得待诏一体”。文嘉鉴古临古的功夫承续家风，远近闻名。侄子文伯仁也是名家，他的细笔山水受叔父影响，并向更为繁复精密的方向发展。
“石令人古，水令人远。一峰则太华千寻，一勺则江湖万里。”眼下，《长物志》仍是文人雅士的枕边书。作者文震亨，是文徵明曾孙。显然，他对“雅”的追求，是流淌在血液里的，又从文氏家族的画作里提炼了不少雅趣，融进文字，具体地指导后人如何过上风雅生活。
苏州拙政园，文徵明的气息一直在。眼下，游人趋之若鹜，欲与文徵明手植的紫藤亲密接触，沾沾“文”气。
时间回到1533年，文徵明六十四岁。这一年，至交王宠离世，年仅四十；前十年间，好友唐寅、祝允明也都相继去世——风流一时的“吴中四才子”，仅余文徵明一人。
好在，有王献臣。王献臣是拙政园最初的主人，后成为文徵明惺惺相惜的挚友。他与文徵明至交大半生。文特别为王献臣绘《拙政园三十一景册》，并写下《王氏拙政园记》。他写得很用心，在这篇千字小记里，将拙政园三十一景细细写来，又道出“拙政”的真意。
“拙政”一词，是王献臣从晋代潘岳的《闲居赋》里觅得的灵感：“庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得；池沼足以渔钓，舂税足以代耕；灌园鬻蔬，供朝夕之膳；牧羊酤酪，竢伏腊之费；孝乎惟孝，友于兄弟；此亦拙者之为政也。”这正是政治失意的王献臣所向往的生活。“筑室种树”“灌园鬻蔬”，就是他今后的“政事”。与文徵明心意相合。
那株紫藤，便是文徵明当年为王献臣亲手种下的，全称“文衡山先生手植藤”，人送雅号——“文藤”。
一棵树，在天地间存活，艺术生命长青。花开，如烟。五百年风雨，亦如烟。花落，老藤褪出古意，风云沧桑满怀。世人瞻仰，究其根由，是膜拜文徵明的品格和风雅。
去年中秋，我到苏州。居住的地方，正是拙政园南侧，叫做“园林里”的小区——园林里6号，园林里7号，名字娴静美好。家家户户，白墙上点缀秀丽的凌霄花，又有石榴树果实累累地红着脸颊，掩在灰瓦的墙头。漫步，似行于画中。
据说，每年紫藤种子成熟的时节，苏州博物馆的工作人员都会到拙政园里采集“文藤”种荚，剥出晒干。再挑选大约3000粒优质种，精致包装。这成为苏州博物馆最受欢迎的文创之一——三粒一盒，每年流通1000盒。
这些种子的消息，一下子牵住了我的想象。我想知道，在这世上，究竟行走着多少手握种子的人。手握一粒“文藤”种子，便有资格沿着“文”脉，行走在文徵明的画里，做一个风雅的人。某日，梦里出席青绿色的雅集，洗涤俗世的烦忧。某日，天清气朗，随手撒下一粒种子。雨一来，萌芽的，是整个诗意江南。
