|
||
|
|
一段湮没于岁月深处的童年往事，一个少女无心犯下的过错，酿成了别人的悲剧和自己的苦果。尘封多年的悔愧，使她走上了漫漫救赎之路，并以海外归人的身份，见证了中国故事。在新作《觉醒》中，作家梁晓声阐述了对于时代的反思，也演绎了人性中的善良和狡猾、宽容与宽恕等，呈现历史和人性的多义，发掘思想深处的壮美。 梁晓声，作家、学者。1949年生于哈尔滨市，祖籍山东荣成。现任北京语言大学人文学院教授、中央文史研究馆馆员。著有《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《雪城》《返城年代》《年轮》《知青》等作品数十部。2019年以作品《人世间》荣获第十届茅盾文学奖。 |
1
“同志村”比尚仁村小一半。人口少，土地少，自然就小。但据王福至说，三个村子比起来，还数“同志村”的富裕人家多。因为当年，他们那个村的党支部胆子大，中央还没下“红头文件”，他们就偷偷将土地划分了。等别的村也动起来了，“同志村”的人都开始出外打工了。等别村的农民醒过神，也紧赶慢赶地出外打工，“同志村”的农民已用打工挣的钱盖起了小楼了。正应了那句话：“所谓命运，其实只是人生关键处的几步。”——对于一个村，差不多也是那样。
大力接到了丽丽发的短信，匆匆到尚仁村找她。只王福至一人陪陶姮夫妇到“同志村”去了。
怕大家等得寂寞，一会儿主持人唱首歌，或说一段逗乐子的笑话；一会儿乐队奏乐，集体制造出大的响动。间杂着，东边的一个孩子摔了，哭了；西边的两个孩子打起来了，小嘴儿里骂出了脏话了。而大人们，则全都处之泰然，坐在一张张桌旁，饮茶，嗑瓜子，吸烟，在热闹得近于混乱的气氛中，习惯又从容地聊天。
沃克看得来趣，说这是他所参加过的气氛最生动活泼的婚礼。
陶姮却看出了不寻常，也可以说看出了问题，看出了不平。她见些个十八九二十几岁的青年男女，也都围坐在两张桌旁，一个个穿得光鲜齐整，或勾肩搭背地说着亲密的话，或独自架着二郎腿吸烟，嗑瓜子，仿佛是些身份更上等的贵客。从他们中，不时爆发出一阵阵笑声。
而忙忙碌碌干这干那，淘米洗菜烧火拎水倒水的，却几乎尽是老头儿老太太。他们连身体面的衣服也没换上，他们忙得彼此顾不得说话。有时说了对方也难以听到，便扯开嗓门喊。竟有那老太婆，显然忙得晕头转向了，端着大盆或挓挲着双手自言自语：“我该干啥子来，我该干啥子来？”
2
陶姮将王福至招到跟前，问他：“怎么能这样？”
王福至莫名其妙地反问：“哪儿不对劲儿了？什么事使您不高兴了？”
陶姮指着说：“你看，只些个老人在忙，年轻人们反倒闲得大爷似的。”
王福至笑道：“看不惯？”
陶姮生气地说：“当然！你看得惯？”
王福至从桌上抓起一支喜烟，不慌不忙地点着，有滋有味地吸了一大口，吐出一缕幼蛇般的青烟，见怪不怪地说：“他们可不是大爷嘛！如今大多数农户也只有一个下一代了，独苗啊。城里人拿自己的独苗从小当宝贝儿，当宠物，当上帝，当小太阳什么什么的，就不许农民拿自己的独苗也那样了？”
陶姮说：“平常是平常，这会儿不正是忙的时候吗？怎么也不能干坐那儿，干看着，该干那也得帮大人干点儿什么呀！”
王福至朝青年们围坐的两桌瞥了一眼，压低声音说：“这种时候，他们又能插上手干什么？那些活那些事，他们也不懂怎么干怎么做啊！如今这一代农民的后代，不要说都不怎么下地干农活了，从小连家务活也很少帮着大人干了。都已经在外打工了，一年到头多少总能带回来一笔钱。能带回点儿钱来，就比父母辛辛苦苦在地里干一年挣得多。现在的农村，父母对他们来说太不重要了……”
陶姮指着说：“重不重要的单论，你看你看，俩老太太在贴对联，上下联贴反了不是？这种事他们总能比老人们做得好吧？”
王福至朝两位正贴对联的老妪望一眼，不以为然地说：“那未必。让他们贴，也许照样贴反了！还有呢就是，您不必替那些老人抱什么不平，这种时候，他们倒觉得自己终于又派上了用场，忙得高兴，时兴的话那叫体现了一种价值！”——尽管嘴上这么说，毕竟也还是和陶姮一样有些看不过眼去，扭头朝青年们喊：“那边儿把对联都贴反了你们没看见呀！”
而青年们，有的似乎根本没听到；有的虽然听到了，朝两个贴对联的老太太或王福至望了望，但也就是望了望而已，转眼该怎么样又怎么样了。
王福至苦笑，表现出他的无可奈何，嘴角斜叼着半截烟，自己纠正两个老太太的错误去了。
陶姮说：“真想训训他们。”
沃克说：“你完全没那个必要，我认为也许正是他说的那样。”
陶姮望着王福至将贴反的对联揭了下来，较真儿地说：“老人们自己心里怎么想的不必非搞清楚，问题是他们那些儿女或孙儿女心里究竟是怎么想的！”
3
丈夫刚欲再说什么，忽而有个中年男人来到棚下，说由于昨天夜里一直下雨，路上出现了塌方，迎亲的车队被堵住了。
青年们皆望着那人，听着他说，却没一个往起站一下。倒是几个中年的、老年的男人，这里那里找到几把锨，相跟着报信儿的男人匆匆而去。
棚下刚安静片刻，乐队又奏起了震耳欲聋的喜乐。
陶姮冲丈夫的耳朵大声说：“咱们走吧，震得我头疼，你不走我走！”
丈夫点点头，便也站了起来。就在此时，棚下一角忽而混乱，接着有个老汉冲乐队大喊大叫，于是喜乐顿停，棚下肃静无声。然而混乱却仍继续着，看来是发生了很不好的事，因为连青年们也几乎全都站了起来，一个个踮起脚尖，伸长脖子，往混乱处看。
那制止住了喜乐的老汉冲青年们嚷嚷：“还都傻看着干什么啊？还不跑路上去拦车！”
于是有几个青年离开大棚，朝公路跑去。
陶姮夫妇欲上前看个究竟，有位抱孩子的妇女拦住他俩说：“别看，烫得怪吓人的，别吓着你们这样的人！”
她将“你们这样的人”几个字说出格外强调的意味。
接着陶姮听到周围有人七言八语地说，谁谁家前来帮喜的老娘，从一口大锅里捞尽了米粒，将米汤舀在一个大盆里，端着要去倒掉，不料脚下一滑，仰摔在地，一大盆米汤当胸扣在她身上……
“烫得要不要紧啊？”
“还问要不要紧！一大盆滚热滚热的米汤当胸扣在身上，只穿了件薄衫子，那能有好吗？！”
陶姮未听犹可，一听那话，双膝顿时发软，一下子坐在一条长凳上。还幸亏身后恰巧有那么一条长凳，否则坐湿地上了。
从人们围住的角落，响起了令人揪心的呻吟。
陶姮脸色刹那间苍白了，且从额角淌下两行冷汗。她是个对于别人的伤痛极为敏感的女性，一旦就近见闻，仿佛连自己身上都疼起来了。汶川地震中那些令人骇然的电视新闻画面，她是不敢看一眼的。但是却赶快往灾区寄钱，还积极踊跃地参与各种形式的募捐活动。总而言之，她的神经脆弱得很。她觉得周围原本坐着的人都站了起来，唯独自己反而坐了下去，不好。努力站了两次，竟没站得起来。她朝公路的方向望，见几个青年的身影，还木桩似的站在公路边上。分明没车辆经过。
“沃克……”
丈夫也在往公路的方向望，听到她叫他，将目光望向了她。“快让王福至把那辆‘奔驰’开来啊！”于是丈夫大喊：“王福至！王福至！王……”别人告诉他，王福至扛着锨清路去了。他就又呆望着陶姮，摊开双手，没辙地摇头。
陶姮冲他嚷了一句：“你摇什么头啊，你自己就不会开了吗？！”
丈夫其实也有点儿被突发事件搞蒙了，经她一嚷，猛醒，二话没说，拔腿便往尚义村跑。陶姮这才又往起站，总算能够站起，便一小步一小步地离开了棚下，抄近路也往尚义村走。别人还以为她心脏不好，是想回到住的地方躺下。
（《觉醒》梁晓声/著，新华先锋·天津人民出版社2020年8月版）
