绿皮列车终于摆脱京城的喧嚣与繁华，钻出夜色，钻进晨雾，在莽莽丛林间里穿行。
韩泽中以为，这趟驶向军营的列车，是他灿烂人生的开始，两年后，他将回到“北舞”，开启他辉煌的人生。他没想到，他踏上的是一条“不归路”。
列车把他们带到一个小县城，没法再前进，他们换乘面包车，辗转到一个像屯子一样的小镇，在一处营地住下。营地在半山坡，他站在空旷的坡地看四周，满目苍凉，小镇散发着颓废的气息，这里是一块倒闭工业区。营房是这里最新最气派的建筑。在这里，他开始了他的军营生活：站军姿，走队列，跑步，周而复始，亦步亦趋。
一个月之后，韩泽中和另一位新兵马成龙，被一辆“勇士”接走。山路漫长，车行颠簸，林子里的鸟鸣、泉水的叮咚，没能传递给他诗情画意。
“勇士”钻出大山，进入一片江湾，远远地，一抹红色在淡蓝的天空跳入是他的眼帘，那是飘扬在哨所塔楼上的五星红旗。这面红旗，骤然把他一路颠落的力气召唤回来。
他们进到一个山洞，长长的山洞，足有四百米长，中间有个缺口，缺口正对着拦江大坝，山洞与大坝成“T ”字型，哨所就在坝上。一路晕车，他冲下去，蹲在大坝上，正要呕吐，他一眼看见了界碑，那么鲜艳，那么神圣，他体内翻江倒海的东西没了，替代的是热流涌动。
欢迎仪式，其实就是自我介绍。
“我叫韩泽中.”
“来自哪里？”
“山东临沂。”
“简历说你是在读大学生，哪个大学？”
“北舞。”他说。
“‘北舞’是哪里？”一个老兵问。
“北京舞蹈学院。”他的声音极轻极细，好像他来自北京舞蹈学院，是一件不光彩的事情。
“跳舞的？”
“是。”
“啊！”所有的老兵都发出感叹，好像是为他惋惜。他们恍然大悟，难怪他这么瘦弱，这么白净，像电影明星。小鲜肉一枚，这哨所，够他喝一壶的。
他们的惊叹令他不快，他觉得他们不友好。他想逃离，然而，哨所就巴掌大这么点地方，他无处可逃。
他自此排斥这些老兵，有意识地与马成龙亲近。同是新兵，坐同一列火车，同在“勇士”上颠簸，难免“同病相怜”。马成龙个子不高，长相也一般，太不起眼了。来到这群兵中，就像一个土豆滚进一堆土豆里。他失望中掺杂着些许庆幸，自己的颜值，是有目共睹的。
第二天清晨，韩泽中到哨所的第一班岗。真枪实弹，双人双岗，但两个哨兵并不在一个岗亭，而是相隔数步，相向而站，一个哨兵，能够看见另一个哨兵的身后，以防不测，同时也有相互监督的意味。
韩泽中希望与马成龙同站一班岗，排岗的班长没给他这样的机会，班长将自己与他排在同一班岗，与他“同框”，不知是对他的关切，还是对他不放心。他的目光不敢在班长身上久留。它们越过班长，落在山水之间。已是深秋时节，山黄水瘦。山不是那种单纯的黄，有深黄浅黄，偶尔还有一簇红，那是枫树的叶子。枫树往下，是白桦林，还有柞木、栎树，山脚不知名的灌木居多。这山五颜六色，像一幅油画。
离国旗如此之近，它就在头顶飘扬，那么鲜艳。他觉得这是世界上最最醒目最好看的国旗。离国界线只一步之遥，两道红漆画的线，上面是两排齐腰高的不锈钢栅栏。他，一个舞者，抬腿就能过去。但他不能，那边不是我们的国土。
哨所兵少，白天一班岗，晚上一班岗，还穿插着不定时的巡逻任务。
夜班岗如期而至，战友们的鼾声，衬托出哨所夜的寂静。韩泽中在夜色里睁大眼睛，他内心是警惕的。一只壮实的狗，伴在他身旁，它有一个好听的名字：“小虎”。小虎隔一段时间，会摇晃一下尾巴，在哨所周围巡视一圈，然后重新回到哨兵身旁。
韩泽中记不清这是自己第几次站白班岗，总之是有些寂寞了。因了好奇，他往大坝下看了一眼。他看见一个小男孩向他招手。坝有六十米高，但那个男孩离他很近，直接距离也就一两米。他仰着头，朝他挥动双手。然后蹲下身，双手拍地，仰头朝他叫：“青狗！”
声音很低，却传播得远。他听清楚了。他心里不快：这个孩子，怎么骂人！
那片地域，是他国的地盘。大坝拦住江水，流经坝底的水少了，陆地延伸进来。孩子就站在延伸过来的地面。陆地往上的斜坡上，是密密麻麻的平房，灰色的顶，白色的墙，每家都有院子。
他没理那孩子。站在坝上俯视，他看不准那孩子多大，也就五六岁吧，穿着深蓝色的衣服。两三分钟后，他再看，那个小男孩已沿着那片陆地走上坡，进了第一个院落，在院子里，他还回头看了看他。
午饭后，他同班长说起这件事。他是带着不满情绪的。站个岗，还遭人骂，骂人的还是个小孩。班长笑了。班长说，他不是骂你，相反，是友好。江水在闸底下流淌有声，你没听清，他喊的不是“青狗”，是“青果”，朋友的意思。你当“亲哥”听好了，发音差不多。你回复过去，他听得懂的。
班长告诉他，小孩蹲在地上，拍打地面，是饿了。想要巧克力、牛奶饼干、蛋黄派什么的。他们那里大概吃不到这些东西。
韩泽中突然难过起来。他觉得他伤害了一个孩子的心。一个懵懂小孩，给他要吃的，他拒绝了他，虽然这种拒绝是无意的。更让他难受的是，他误解了他。人家对他友好，喊他朋友，他却认为是人家没教养在骂人。
接下来的双休日，韩泽中请假去镇上。外出的名额特别紧。哨长却同意了。哨长说，你去吧，到镇上不通车，咱们的巡逻车，不能作为私用，你得步行两点四公里，到活龙屯，就是江湾的那个屯子，你去第一家，找宋春光宋大哥，坐他的小吉普去。
活龙屯只有八九户人家，养鱼的，放羊的，种葡萄的，没有两家干同一种营生，好像商量好了的。
韩泽中告别哨长，沿着江畔的石子路走到活龙屯，他侧目看去，江水在这里回旋，像一条龙在游走。他想，这应该是活龙屯名字的由来。
他见到了宋春光。宋春光正在院子里擦车。他说，你进屋等一会，马上就走。宋春光一家人，给他留的印象极好。他家房子并不宽敞，院落也不大，但整个屋子里，散发着温暖和谐的气息。宋春来是一个帅气的年轻人，应该不到三十岁吧。春光嫂子，他没敢正眼瞅，只是很快地睒了一眼，就知道那是一个干净漂亮的女子。“北舞”美女如云，她却是不一样的美丽。她不施粉脂，素面朝天，脸上是用清莹莹的江水洗过的那种的洁净。
“春光嫂。”他这么喊，仿佛有一缕春光透过心壁照进来。
一个两三岁的小男孩在院子里玩耍。他可爱，但偏瘦，给人营养不良的感觉。见了韩泽中，他跑过来，喊一声“叔叔”，然后伸出小手拉着他，再也不松开。
春光嫂喊了一声军哥，他以为是喊他，差点应了一声，迟缓了一下，小男孩“哎”了一声，原来“军哥”是小男孩的名字。
多么幸福的一家人啊！一种叫做向往的怀愫在他内心升腾，有如白亮的阳光在湖面跳跃。
小镇离得远，吉普车在弯弯转转的山路上跑了很长时间。原来就是他新兵训练的那个小镇，韩泽中不免有些失望，但终归是比活龙屯要繁华，有一家像样的超市。他买了三大包吃的：一包给军哥，一包分发给战友。最后一包自己留下。那是他内心的秘密。
韩泽中接下来的这个白班岗，排在了午后。午后的哨所是寂静的，除了哨兵，还有外出巡逻的，剩下的都在午休。韩泽中早在自己的外套里，藏了一合巧克力，一盒蛋黄派。他等了很久，也没见那个小男孩。他国的哨兵，进屋休息了。他朝着大坝下那离得最近的房子小声喊：“青果，青果。”好像那个小男孩的名字就叫“青果”。
天赐良机，班长外出巡逻了，与他一班岗的兵是马成龙。同为新兵，马成龙自然不会管他这些“小动作”。
那个小男孩好像听到了，他竟然从他家屋子里走出来。他在院子里就开始仰头凝望。他走到坝下，仰头，向他挥动双手。然后，他蹲下身去，双手拍地。韩泽中将巧克力沿大坝滑下去，小男孩从地上捡起。他要给他蛋黄派，他摆手不要。他不是一个贪心的孩子，这反而引起韩泽中的好感，他坚持把蛋黄派扔了下去。他捡了，笑着向他招手，匆匆离去。他浑身轻松，像了结了很大的一件心思。他内心是喜悦的，幸福的。
相比较，他国那个哨兵向他要烟，他就没有那么痛快了。那个哨兵朝他笑，把右手食指中指伸到嘴边，成抽烟状。他没有烟，他向他示意下次，也不知他听懂没有。
两国的哨兵，是不能有肢体接触的，监视器看得清楚。他把那根烟夹在栅栏的缝隙，以免被风吹走。一两分钟之后，他国哨兵游走过来，抽走那支烟。
两国的狗，交往要密切得多。不让它们交往，它们就会狂躁，或默无声息，像是得了抑郁症。这时若放开它们，它们会隔着栅栏，咬嘴舔腮，好不亲热。有一次，小虎与他国的狗亲热半天，不回哨位。韩泽中把唤回，骂它不要脸，它竟低下头，垂下耳朵，像是听懂了，知羞耻了。班长说，没事，小虎是“男人”，我们不吃亏。一句话，大伙都乐了。
在此之前，小虎曾制造一件“丑闻”，让他国的狗怀了崽。狗崽生下后，班长试图与他国沟通，要回狗崽，毕意它们是小虎的种，但协商未果，人家要等狗崽略大一些时，把它们分送到他们自己的哨所。
班长不知怎么就知道了“青果”的事，说，有规定，不允许给他们东西，他国的哨兵，也不赞成给。这次给你记下来，不允许有第二次。韩泽中说知道了。接受批评，心里却为没有伤了孩子的心而有点庆幸。
寂寞伴随着单调和重复袭来，尤其在站岗的时候。他觉得边防的天，夜不是黑的，是深蓝色。星光那么明澈。而白天，秋日的阳光直射下来，晒得他脖颈生疼。他站得没有刚开始那么笔直，腰有些松懈。哨长发现了这个问题。腰的松懈，归根结蒂，是精神的松懈。哨长开始对他和马成龙这两个新兵进行教育。哨长很少用空洞的理论说教，他喜欢用事实说话。那天午饭后，哨长带着他俩上了山，那边有“夫妻哨所”旧址，还有一座烈士墓。烈士墓在哨所旁的半山腰，夫妻哨所更远，在快到山顶的一小块平地上。
他们走在荆棘丛生的山路上，路陡且窄，稍不留神，脚下一滑，会有细石滚落下去，人随时也有滚落的危险。也不知走了多长时间，韩泽中觉得特别漫长，直把头顶的太阳走到西边去了，他们终于到达山顶。韩泽中虚汗直冒。他想象去往“夫妻哨所”的路，雨雪天该是怎样的艰难。
“夫妻哨所”门上上着锁。山高风大，门窗紧闭，屋里的桌椅依然布满灰尘。哨长给他们讲起一个叫沈海洋的兵。哨长说，沈海洋家在黑龙江省漠河县，父亲是林场工人。沈海洋十三岁那年，父母感情不和，离了婚，母亲另嫁他人，沈海洋跟着父亲过。三年后，父亲因病离世，沈海洋成了孤儿。初中同学余香对他挺好。沈海洋当兵后，他们书来信往，寄衣寄物，就处上了，后结婚成家。
沈海洋立功，转士官。他与另一个老兵被连队分配到山顶这个瞭望哨。有一天，老兵被抽调到边防团，这里只剩下沈海洋一人。哨所人少，一个萝卜一个坑，现在，还得选一个人上山。沈海阳就给哨长申请，让余香过来陪他，义务当“哨兵”，上级批准了，余香来了，接近山顶的瞭望哨，这里就成了有名的“夫妻哨所”。
余香支持沈海洋，义务奉献了五年。他们的第一个孩子，因哨所条件艰苦，流产了。再后来他们又怀了孩子。她回了老家，这时候，科技发展，“夫妻哨所”装了高清摄像机，图像切换到哨所里。“夫妻哨所”便成为历史，成为沈海洋心中抹不去的记忆。
韩泽中问哨长，你说的是咱们的班长沈海洋？他此刻才想起，他们的班长叫沈海洋，只是平时都喊他班长，忽略了他的姓名。哨长说，是他。韩泽中说，怎么从未听他说过。哨长说，他若说了，就不是他沈海洋了。四期士官，别看他现在在前哨，他的精神，像一个灯塔，一直在这个已成为历史的“夫妻哨所”闪亮着呢。
从“夫妻哨所”往下，在半山腰，有一片向阳坡地，有一个烈士墓。一块墓碑上写着烈士的名字：夏士连。墓碑衬托出山野的冷寂。哨长给韩泽中讲述夏士连的故事：事情过去整十年了，那时候，哨长还没到哨所来，沈海洋班长是参与者，那时他们都是上等兵。他们巡逻，发现他国两个军人越界。他们去抓捕。夏士连冲在前面。他们向大坝下方奔去，抄近道进行围堵。坝下有旧时滑落的巨石林立水中，水深处还有暗礁。当时夜幕已降临，细雨如丝，江边笼罩着一层薄雾，能见度低，路滑。行到深水区，江水阻隔，夏士连在露出水面的巨石上跳跃。他跳上一块倾斜的大岩石时，踩着石面青苔，滑倒落水。他滑落时，双脚插入两石的夹缝间，不能自拔。沈海洋等人放绳下水施救，终因耗时太长，夏士连牺牲。
韩泽中仔细擦拭过墓碑之后，他们往山下走。回望烈士墓，他觉得这个老兵的名字特别年轻，富有朝气。他仿佛看见一位年轻的战士，立在墓旁向他微笑。他看上去与自己年龄相仿，也就十八九岁。
回哨所的路上，韩泽中的心情一直很沉重。哨长向他们讲述了他自己的故事。哨长是一名物理系的大学生，部队去招大学生干部，他报了名，没想到成了一名边防军官，每天检查岗哨，带兵巡逻，荒废了大学所学。他也曾失落过。
“五年前，我与你们的嫂子扯了结婚证，没有结婚照，没有办婚宴，几次定好的时间，部队临时有任务，改了日期。有一次，人都到家了，有紧急任务，赶了回来。家里指望不上我。父母年龄大了，原本该休息，养老，却还要挺着疲惫的身体，给我们带孩子……”
哨长说着，声音有些哽咽，但他没让他的眼泪流下来。他们走下山，来到江边。韩泽中凝望江水，他觉得这界江的水，就像他们边防战士内心深处不为人知的酸楚，漫过岁月的罅隙，无声地在他们心底流过。
这天，韩泽中站在哨位上，他突然很想他国的那个小男孩。他好久没见那个小男孩了，或许他是到镇上读书去了，或许是他家的大人不让他出来，怕他向他们要东西。终于有一天，他看见了他。他把两手合成喇叭状，朝他喊“青果”。他学会了让声音向着正前方传播很远，而不向侧面传播，以免不远处的他国哨兵听见。
他听见了，挥手示意，表示了他的友好。即便是从头顶看下去，也能看出他明显地长高了。可是他很快进了自己的屋，再也没有出来。韩泽中想，他长大了，懂事了。
他害怕寂寞。寂寞难耐的时候，回望来时的路，他说不清是哪一步促使他走进军营，像是偶然，像是一时冲动，更像是冥冥之中，偶然里隐藏着必然。
第一学年专业课考核，不是重要的演出。同学说他秀气，建议他男扮女装，跳一段“贵妃醉酒”，他听信了他们的话。他当时没想太多，只是想挑战一下自己。他的基本功特别好，有“天赐舞者”之美誉。他成功了，收获了鲜花与掌声。然而，成功的喜悦太短暂，同学们随后喊他“韩媚娘”、“韩贵妃”。他们并不恶意，但他听着刺耳。
那个夜晚，敏感而脆弱的他，一夜未眠。天亮时，他才迷迷糊糊进入梦乡，醒来时已是正午。他去食堂吃饭。他看见路两旁挂满了征兵宣传标语，那么鲜艳，那么有力量。一幅标语，攫住了他的心：“想成为男子汉吗？到军营去！”这好像是某个电影里的台词。这句话震撼了他。我可不想当什么“韩媚娘”、“韩贵妃”。他就是在那一刻，萌发了从军的想法，而且那么强烈。
现在想来，自己走进军营，是因了那段女装古典舞，但这好像不是最初始的缘由，因果似乎在更遥远处：如果自己不是一名舞者，自然不会考“北舞”，“韩媚娘”、“韩贵妃”的谑称自然也就不存在，自己就不会因为想成为男子汉，跑到军营来。踏上军营之路，要追溯到自己的儿童时代哩。
韩泽中的爸妈都是商人，他们做着各自的生意，对他管得少。他七岁那年，一位亲戚说他过于柔弱，背有些塌，有些垮，挺不起来，这对一个男孩子来说，是很不好的。男孩的腰要挺起来，背要直起来。他妈便将他送到舞蹈培训班，让他练习舞蹈，企盼重塑他的男孩形体。爷爷还指着一张报纸上国旗护卫队的照片说，将来你得长成这样。
天冷了的时候，哨长一个决定，让韩泽中心里暖暖的。哨长说：“司训队来了一个汽车驾驶员培训名额，你去吧。”
韩泽中当时特别震惊，学汽车驾驶，几乎是所有新兵梦想的事情。
“可是，我晕车。”他怯声道。
“学完汽训，就不晕了，”哨长说。
边防急需驾驶员，他们算是强化训练。晚上背理论知识，白天由老兵带着实际操作。野战部队的驾驶员，半年才能拿驾驶证，他们边防兵，三个月就能结业。
那是一段紧张的日子，让他自己都不可理解的是，他竟然无数次忙里偷闲，想念那个让他寂寞得落泪的哨所。他回到哨所时，已是第二年春天，但在这里，积雪并未消融。他的肌肉强壮了，还窜高了两厘米。只要不胖起来，没有比他这身材更适合跳舞的了。他依然站岗，偶尔巡逻时，他驾驶着“勇士”，上坡下坡，左拐右拐，穿行在林海间，两旁的树向后倒去，“勇士”像鱼在水里游荡。果然让哨长说中，他不再晕车了。他成熟了，嘴唇上那不易觉察的汗毛，已全然成了黑色的胡须。他身上已经有老兵的味道了。
韩泽中怕荒废了自己的专业，偷偷练功，不能大张旗鼓地练，这里只有哨兵，没有舞者。场地有限。哨所狭小，几张上下铺倚墙摆放，中间那块地，两人来去还得避让。他只能下腰，压腿，把两腿劈成“一”字。
寂寞让他显得成熟，他自此有了与他年龄不相称的，心事重重的样子。他有时会盯着阳光里自己的影子，仿佛能看见自己的灵魂。自己内心的秘密，让他有一丝不安，甚至有点怕，可他总是忍不住去看。
听树林里飕飕的风声。风小了的时候，属于哨所真正的春天来了。他先是发现山脚溪沟的朝阳处，有一种花率先开放。他叫不出它们的名字，他叫它们迎春花。它们终于熬过漫长而寒冷的冬季，默默绽放。十几天之后，它们悄然退去，让位于热烈的桃花，不与之争宠。
性格使然，韩泽中对桃花的喜欢不是那么强烈。他还是喜欢溪沟里那些小花，他觉得自己很像它们，很平凡，不热烈，不张扬，却是很必要地存在着。它们的开放和存在，只听季节的调令，就像自己出现在哪里，只需一道来自军营的口令。
他怀了美好的心境憧憬着他的“北舞”，但这种心境，不久被一条蛇破坏了。尽管他在舞台上舞动身子时，他的两只手两条腿他的整个身子都能像蛇在蠕动，但他是怕蛇的。那天，他跟着哨长在附近巡逻。他走在前面。他看见一根黑色的东西横在路上，起初以为是山上被风雨打下来的一截树枝，近了，才发现它在动。他顿时头皮紧缩，毛发直立。他拔腿想逃，身后的哨长一把薅住了他的胳膊。
哨长慢慢靠近蛇，弯下腰去，手向前一伸，闪电似的抓住了那条蛇。那蛇在他手里拧动着，像一团缠绕的麻绳，可就是咬不着他，他抓住了蛇的“七寸”。他把蛇举到韩泽中眼前，说：“抓住它。”韩泽中往后退。哨长命令道：“抓住它！”他就抓住了蛇，那种肉乎乎软绵绵冷冰冰的感觉，他让双膝发软，浑身起鸡皮疙瘩。他企图松开手，哨长再次命令：“抓紧它！”
他就抓紧了它。哨长让他的手上移，移近哨长手的位置。哨长说：“现在，我要松开手，你必须抓紧它，越紧越安全。这是剧毒蛇。”他就抓得死死的，像要将蛇捏成两截。哨长松开自己的手。韩泽中直冒冷汗，捏紧蛇的“七寸”，足有三分钟，直到它不再那么疯狂地舞动，直到他不那么怕它。他手上那种冰冷的感觉变得热乎。哨长让他尽最大力量，把蛇扔出去。蛇在空中身体被拉直，成标枪状，飞向远处的山谷。哨长说：“对，遇到蛇，就这么对付。蛇是这样，罪犯、歹徒、敌军，也是这样，找其致命点，迅速将其制服。”
那天下午，韩泽中洗了无数次手。他把手洗得能看清手背上的青筋，像脱掉了一层皮。他没吃晚餐。他一拿起筷子，就想到那条蛇。他对自己说，一切都会过去的，也许明天就忘记了那条蛇。而且他坚信，他不再像以前那么怕蛇了。
秋天，韩泽中当兵满一年时，接到家里电话，说爷爷想他，希望他请假回家一趟。他说他是义务兵，没有探亲假。一个星期后，家里给哨长打电话，说爷爷病重，快不行了，就剩最后一口气，等着韩泽中回去见最后一面。韩泽中跟爷爷亲，爸妈经商，忙，他是爷爷带大的。他练舞的那些年，多数是爷爷接送。节日的时候，爷爷带他回乡下，看爷爷的山楂林，看蒙山沂水。现在，爷爷快要死了，他怎能不去见他最后一面，送他一程。
他急匆匆回到家，爷爷活得好好的。
“你们骗我？”韩泽中责怪家人。爷爷说：“你不回来，爷爷真的就要死了。爷爷真的病了，相思病，想孙子呢，想看看你长成啥样子了。”
他破涕为笑，毕竟，爷爷还活着。
爷孙整整两个星期形貌不离。
回军营的列车启动那一刻，爷爷喊了一声：现在你就是国旗手！
他望着窗外的爷爷，他看到爷爷落泪了，他不免伤感。他低头，不敢看爷爷，直到列车将爷爷的身影抛在远处。他想，爷爷要是真的死了，自己该是怎样的伤心。这个假设，像真实发生的事件一样冲击着他，他忍不住失声痛哭。这时候，一张白色的纸巾伴着一只白净的手递到他眼前，他看清他对面坐的是一个女生，她及时用语言安慰了他。说是安慰，其实就是打岔，让他走出离别的伤感。
他记住了她，她也记住了他。她叫文雅，北师大文学院大二学生，文创专业，爱写诗。他几次想加她的微信，没好意思，直到列车快到站，他起身帮她拿行李，他抓住最后时机问她：我能加你微信吗？他心怦怦直跳，害怕她拒绝，毕竟才第一次见面。谁知她爽快答应了，她笑道：好呀。
她那甜美的笑，就铭刻在他的记忆里。那声清脆的“好呀”，日后多次在他耳旁回响，消弭着他在岗亭独自站立时的寂寞。
回到哨所。除站岗和巡逻外，韩泽中抢着干更多的活，他不是一个会撒谎的人，家人的谎言让他不安，他要为哨所付出更多的汗水，来弥补来“赎罪”。
他对爷爷的思念不那么严重了，却多了对文雅的牵挂。牵挂的感觉是那么甜美。哨位特殊，他们只能在周末两个晚上，可以使用手机，文雅却在每晚晚自习后，都要给他发微信，这使得他打开手机时，她的微信对话框不断地涌出来。那是他最幸福的时刻。
每次来到界碑前，韩泽中心中总会升腾起去触摸界碑的愿望。界碑在雪的映照下，散发着出庄严与神圣的光辉，阻止了他的触摸。他举起手，向界碑敬礼。突然有一天，韩泽中发现他那双细嫩的，有着女性光洁柔软的手粗粝了，骨节变大，但他并没有失落，相反，他觉得用这样的手，向国旗和界碑敬礼，更有意义，更神圣。
一切都在改变，就像哨所的四季：晚春的花朵，盛夏的绿荫，仲秋的山林，冬日的白雪。不变的是哨所的橄榄绿，那是老百姓眼里永恒的风景。
他记得刚过去的这个夏季，坝下的湖水像一面巨大的凹凸镜，聚焦着太阳的光，坝上的气温高达四十多度，他感到自己像一只烤鸭，但没到下哨时间，他依然站着，任汗水流淌。每天交了岗，回到哨所，他把头埋进脸盆里，默不作声，片刻，猛抬头，像一只海豹钻出水面，摇晃着脑袋，头发上甩出一串串晶莹的水珠，这是他在“北舞”不可能有的体验。
冬天的记忆，同样深刻。那晚大雪，他站在岗亭外，一动不动，一股来自体内的力量，告诉他要战胜严寒，其实是战胜自己。他就那么笔挺地站着，上级察看视频，以为是假人。来电话训斥哨长，哨长说，是真人呢，是我们的韩泽中在站岗。上级训斥的语气改了，变得温和，说这么冷的天，风雪交加，可以进岗亭，提高警惕就行。可韩泽中就是不进去。他一直觉得哨兵平淡，这样的时刻，至少是不平凡的，他可以与风雪搏斗。雪停了，天睡了，地睡了，只有他和他的枪醒着。那枪装上了子弹，有了生命。他站得笔挺。
上级表扬了他，当然，仅仅是一个口头表扬，虽然在寒冷的冬日温暖了他，但那温暖没能像军功章那样，持续地散发着荣耀的光辉。倒是不久以后，马成龙立了个三等功。同为新兵，同样是大学生入伍，马成龙的这个三等功，让他心生一丝妒意。
那是一次惊心动魄的战斗，可惜他没能参加，他在站岗。那次，获知有两人进入我方境内后，哨长带着六名战士去抓捕。他们找到越界人员，是他国两个持枪军人，他们企图进入我们老百姓家抢劫。两军对峙，哨长在前，翻译用他国语言同他们交流，稳住他们。哨长寻机，以迅雷不及掩耳之式，冲上前，缴下了一人的枪，将他控制住。几乎就在同一瞬间，马成龙下了另一位军人的枪。好悬，子弹都上膛上了。
哨所后来荣立集体二等功，哨长和马成龙荣立三等功。
这件事，让但韩泽意识到，自己在军营如此平淡，没有大的作为，是缺少运气。如果那次不是轮到他站岗，他也就去了。凭自己舞蹈队员的腿脚，怕是比马成龙还要敏捷。不过，问题来了，一旦真的处于那种境地，自己是否有那个胆量？他心里并不清楚。他现在要做的，就是站好每班岗。他站在岗位上，幕色笼罩着高山和湖水。无际的群山，无垠的湖水。下坠的太阳和上升的月亮，同时出现在天际。满世界宁静，好像世界无比阔大，好像整个世界只有他自己。
离哨所不远，有五棵美人松。它们在柞木、枫树、毛榛树丛挺立，显得特别俊美。它们静静地立在斜阳中，树干由根部往上，颜色由深褐色到淡红到橘黄，树冠则是墨绿，像身体修长、穿了多彩褶裙的美人，在夕阳下婆娑起舞。
这里以白桦树居多，不知为何这么多年，松树不多也不少，就五棵，这里有一个传说：多年前，这美丽的湖里住着五位仙女，那么圣洁，那么美丽。有一天深夜，月光如水，薄雾如纱。仙女们游出水面，在湖畔戏耍、舞蹈。她们贪恋人间美景，黎明来临时，忘却回归。那天太阳出来得快，天光亮开，她们一时回不到湖里，怕被凡人看见，就摇身一变，化作五棵美人松，永远留在人间。
韩泽中不相信传说，他觉得那五棵松树，更像是他们军人的化身，那么挺拔俊朗，巍然屹立。倒是斜阳下的界湖，像一位圣洁的美人。
山雀的啁啾，寂寥得泛着冷意。
那次从夫妻哨所和烈士墓园回来后，韩泽中开始按合格军人的标准要求自己。他学会了控制自己的情绪，让自己变得阳刚、沉稳。他开始主动工作，从细小工作开始。他在雕刻自己。“雕刻”这两个字，在他脑海里划过时，他认为它是准确的。
寂寞无人时，他像康德那样，学会了仰望星空。仰望星空，内心便像湛蓝的天空一样纯净，有光，像天宇的星光在闪；他学会了面对大山的沉默，湖水的静谧；他学会了面对一个个单调乏味的日子；他调动内心所想，让心动起来，丰富起来，让自己的身体服从军人的使命。他就这么见证着夏天的树的翠绿与蓬勃，见证着冬天的鸟飞得很慢的轨迹。
历经一年，他说不上是夏天更苦，还是冬天更难以忍受。夏天太阳炙烤，浑身淌汗，他觉得，还是冬天的冷他能够忍受；等到了冬天，脚和手冻得像猫爪，他于是又怀念夏日。
这里是雪的故乡。他没想到，这里的雪季这么长，大地有三四个月被白雪覆盖。换岗，下哨，他常常不急着回宿舍，他会在没了大腿根的雪地里行走，那种体验，说不出的豪迈。
室内好多了，上级给他们安装了电暖气。他的床紧挨窗户，窗户加了封条，不漏风。夜晚拉开窗帘，月光明亮，透过清冷的窗玻璃照着他的脸。那张脸黝黑，比他刚入伍时棱角更分明。他越来越阳刚了。有时，他站在阳光里，随着太阳的移动，他的脸上有时是古铜色，有时赤红。他比以前成熟了，哨长和班长都这么说，他自己也是这么觉得。他在镜子里发现了，审视了。他知道，等他回到学校，同学们不会再喊他“韩媚娘”、“韩贵妃”了。尽管那时候，他的同学已经上大四，而他，只是回去读大二，但同学们还是会见面的。
爸妈来看过他一次，哨所住不下一个人，匆匆见面，匆匆离去。他记得爸爸钻进车门那一刻苦苦不舍的背影，他看见妈妈在阳光下闪动的泪光。他思念文雅，却不让文雅到哨所来，他害怕这种别离，他能想象，如果文雅来了，这个北师大写诗的女生，离别时，将是怎样的伤感。
他，一个柔弱的舞者，学会了坚韧与坚强。
说时光过得慢，其实也挺快，还有三个多月就要退伍了。越临近退伍，越渴望经历点什么。他一直在站岗，是战士，却又不太像。虽然在新兵连学会了射击，并打过不少次枪，但总觉得那是在表演，从未真正地干一回。有一天，哨所的变压器坏了，新的变压器得三天后才能运到。那三天，他们在江岸宽阔处搭起帐篷，在滩涂用行军锅做饭，吃着夹生的饭菜。那几天，他感到自己更像一个军人。
“战斗随时会打响。”哨长总是说。哨长的话，时常在他们耳旁“警钟长鸣”。哨长说，有了非法行为，我们知道了，就要去拦截，去抓捕，不能手软。哨长对他们讲，十多年前，比活龙屯更远的那个屯子里，有一个叫大勇的，与他国秘密活动，非法以物易物，赚了一些钱。有一天，大勇死在江里，尸体飘浮在江面。村民们议论说，应该是与他国以物换物时，没有达到对方的要求，惹恼了他们，被他们打死，扔在了界江里。
“一个家庭，就这么毁了。所以说，制止老百姓与他们以物换物，是对他们好。”哨长声音低沉，却是一道命令。
韩泽中听着这个故事，很难过，仿佛他亲眼看见了那个叫大勇的人的死，看见他孤零零地漂浮在江水里，样子瘆人。
每次抱着枪，想象着那里面有着真实的子弹，他就萌生一种欲望，希望来一次射击，将子弹发射出去。这种欲望一直存在，但他知道，那样不可以。子弹只有在需要它发射时，他才能打开枪的保险，扣动扳机。
他不知道回到“北舞”后，跟同学谈论他的军旅生涯时该谈论些什么。他觉得自己虽然不一定要像马文龙那样立功受奖，但像他那样轰轰烈烈地去执行一次抓捕任务，是很有必要的，要不，回到“北舞”，怎么跟同学们这起自己的“光辉岁月”？难道对他们说，自己就像“北舞”门卫的保安一样，天天站岗？而他们，在他离开的这近两年时光时，在舞台上是多么风光无限。
他渴望一场战斗。
机会来了。那个夜晚巡逻时，他们发现一辆吉普车停在界江边。他们远远地看见两个他国的人，已撤离到他国的地界上。在我国境地，一个人影冲上车，开着那辆北京吉普，飞驰而去。那天是韩泽中开车。他在黑夜里追赶。灯光照着前面那辆吉普车，韩泽中觉得它似曾相识，却又想不起在哪里见过。车遮挡了号牌。
韩泽中奋力直追。哨长就在车上，同行的还有四个荷枪实弹的兵。他加大马力，“勇士”像船在浪里一样颠簸得都快飞起来了。在转弯处，他看见前面那辆旧吉普直接飞了起来，并以极快的速度，坠入界江。
韩泽中停下车，跳入江水救人。哨长也下水了。韩泽中自小在沂水边长大，水性好。他修长瘦削的身体，在水里像一条鱼。然而，毕竟是夜晚，毕竟是江湾深水区。他和哨长第二次潜入水里，才打开车门，把那个非法易物者拽上来。
他竟然是宋春光。
那曾经是一张那么英俊的那么让人感到亲切的脸，现在，在他们手电光的照耀下，那么惨白。此后，韩泽中再也没有忘记那张脸，还有那直挺挺沉重的身体。韩泽中感觉到一向清爽的空气里，突然飘荡过来了死亡的气味。那是他第一次直面死亡。怎么是他，为什么会是他。附近屯子里，谁都可能去以物易物，绝不会是他，却偏偏是他。
春光嫂哭着，撕扯着韩泽中：“你赔我的男人！”
韩泽中，这个似乎已经成熟了、坚强了，似乎再也不会落泪的小伙子，此刻泪如雨下。
第二天，车打捞起来，他们在车的后座垫下发现了一块铜，足有三四十斤，形状不规则，像一座假山。它是宋春光以物易物的铁证。
韩泽中事后问当时坐在副驾驶的哨长：你认出是春光大哥的车吗？他其实是在问他自己，他想问自己的是，如果他事先知道那是宋春光的车，他会这么全力追赶吗？
哨长回答他：“在我们眼里，只有合法和非法，没有认识不认识。你没有错，那只是个意外。”哨长说着说着也哽咽了。
回想他们下水救宋春光，是多么的惊心动魄啊。然而，他更愿意选择平淡。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”如果没有后来这些事，该是多美好啊。
事情过去一个月，韩泽中有时去看军哥。他真的想他，那种想念的感觉越来越强烈，好像他是他的亲人，他的儿子。这么想，他羞涩地笑了，自己才二十岁呢。可这种感觉，是那么真实地存在。他恨不能天天去看他，给他买好吃的。有一次，他去了，军哥在屋里睡觉，他在院子里撞见春光嫂，他特别不好意思，觉得自己是罪人。他叫她嫂子。他不再叫她“春光嫂”，他怕春光春光地叫着，会让她想起他死去的男人，增添她新的痛苦。
谁说时间可以抚平伤痛，事情过去两个月时，他内心的痛楚一点没有减弱。一想到那个夜晚，反而锥心的痛，比当时还痛。当时是被那种场面吓坏了，现在，内心的隐痛像暗礁露出来，锥刺着他的心。
天空泛出微弱的蓝光，启明星渐渐隐没在微光里。站在哨位上的韩泽中，感到内心的那缕焦虑，这焦虑源于离退伍的时间越来越近。
去年底，经历了一场离别——两名士官退伍回乡。他与那两个老兵，不像哨长和班长那么情深。他以为他们的离去，他不会伤感，随着他们离去的日子近了，他内心的焦虑越来越重，是那种要离别的情绪所致，直到那一刻终于来临时，望着两个老兵离去的背影，他的眼泪终于不可抑制地奔涌出来。哨长朝他吼道：“你要是个男人，就收起你的眼泪！”他最怕别人说他不像男人。来军营的目的，不就是想把自己雕凿成一个男子汉么？但他没能收起他的眼泪，他听出哨长的声音是凝滞的，像奔流的江水途经拦洪闸底。情绪的感染，他觉得自己皮肤底下，血的河流在奔腾。他哭出声来，几乎是号啕大哭，这自然不仅仅是因这他们的离去，他也想到了自己。来年这个时候，他也会成为哨长和班长忘不掉的，曾经守候这个边境哨所的兵。这种未来的离别情绪，提前侵扰了他。现在，终于轮到自己要离开了。
一想到要离开，他就觉得自己是叛徒，是逃兵。
这个周末，他请假去镇上，给军哥买些吃的，顺便把这个月的津贴给春光嫂送去。她不要。他看到春光嫂的脸，明显的憔悴了。他想对她说几句宽慰的话，却找不到话语。他想喊他一声姐，鼓了很大的勇气，他喊出来了。他说，姐。他说，你把钱收起来，攒起来，给军哥留着。她坚决不要，以生气来拒绝他，他就没有强行给。他想，这里偏远，没有学校，军哥还有两三年就要到城里上小学，将来还要上初中，上高中，读大学，需要很多钱。她一个女人，怎么负担得起。他这么想，顿悟似地决定留下来。他这一千多块的津贴，的确太少，若转了士官，就不一样了，而且他还可以照顾她和军哥，这将是一个漫长的过程。当然，他一个兵，照顾他们母子，会有很多不便。
愁肠百结之时，他想到了文雅。他给文雅发了个微信，他说，文雅，我决定留在部队，你大学毕业，就到部队这边来好吗？这儿的人好，风景好，还有“夫妻哨所”的故事。你若来了，你有边塞诗，我有英雄舞……
他第一次这么富有诗意地表达，这让他脸上发烫。他内心斗争了好长时间，才咬牙把这条微信发送出去，像发射一枚导弹，那么惊心动魄。
文雅半天没回复，也许是没看到，她许人家是故意矜持，女孩子嘛。
他踏出她家院门，踏进黄昏，心里浑黄一片。山上罩着雪，他感到自己跌入了一个梦，那个梦很深，恍恍惚惚地很近，也很遥远。
以前，夜里站到哨位上，他习惯寻找北斗星，看那璀璨的光辉。现在，他的目光，总是比北斗星光更弱的那缕光吸引，那是她家的灯火。
他望着那一星灯火。他若离去，他就看不见那星灯火，那灯火就在他心里熄灭了。他不忍心让他熄灭。边境线上的万家灯火，正是因为他们的守卫，它们才那么恬静地亮着。某种意义上讲，是边防军人点亮了它们。
换了岗，回到哨所躺下，他做了一个梦，梦里，乡下的爷爷带着他和文雅，在山楂林行走。爷爷看着他和文雅，乐得嘴都合不上。
梦里的情景，那么真实。爷爷何尝不是每天在想念着自己，自己又何尝不惦念着文雅。后来，嫂子和军哥时也在梦里飘然而至，他们没有脚步声，也没有语言。他们在梦里向他要宋春光。
梦醒之后，他想起嫂子的好。去年的春节，一部分人留下站岗，一部分人去巡逻，乡亲见他们辛苦，总会把他们让进屋，要他们吃饺子。他们不去，他们就把饺子装进保温盒里，追着撵着要给他们。他记得春光嫂追赶他们的情形。她一直在后面追着。他们怕她累着，停下来。她扒着“勇士”的窗，急促地喘息。那次她包的是鱼肉馅饺子，那是他这辈子吃到的最好吃的饺子。
捱到周六晚，他打开手机，收到文雅的回复，只有一个三个一模一样的调皮的表情，没有文字，对于她将来是否愿意到这边塞工作，他自然不得而知。
不管文雅同不同意，从今天起，他决心对她在精神上进行渗透，轻轻地，悄悄地，春雨润无声地。他知道，这个过程可能会很漫长。他想起《基督山伯爵》里，主人公基督山伯爵说的一句话：人类的智慧就包含在五个字里——等待和希望。
是的，等待和希望。
这个夜晚。他梦见自己大学毕业，在毕业典礼上，他的一曲《军魂》跳得阳刚帅气，是力与美的完美展示。文雅来参加他的毕业典礼，她跑到舞台上给他献花，是火一样燃烧的红玫瑰。他幸福地捧着玫瑰。一梦醒来，他自然还在哨所。梦的前半部分，他知道不可能实现，但文雅献花的图景，他认为是他们未来的映照，只不过，那手捧鲜红玫瑰的人，是文雅，而不是他。他只是那个幸福的献花者。
梦景慢慢远去，眼前出现宋春光那张苍白的脸。他不明白待人和善，总是笑脸相迎的宋春光，为什么要去与他国人员“以物易物”。他家日子虽然不很富，但也过得去。唯一的理由，可能是军哥几年之后，要上城里上学，为他积攒点费用。可这是非法的呀。
哨长知道他有心思。哨长知道他的心结在哪里。哨长说：“那件事就过去了，过去的事就让它过去，你这种情绪不能带到工作中。”他于是在工作中，努力地让自己积极起来，尽量将纷乱的心思，积攒在夜晚，在哨长看不见他的时候。
每一天都特别漫长，两年时光连缀起来，却又顿觉转瞬即逝。退伍的时间越来越近，韩泽中眼看就可以回“北舞”了，可他怎么走得了啊。那块他们缴获的铜，虽然上交了，但它却像一座山，压在他心头，横陈在他面前，他迈不过去。
他决心已定，申请转士官。哪怕只干一期，也得三年，这意味着，他放弃了他的“北舞”，那是无数舞者梦寐以求的学府。北方边境线才是他要选择的舞台。
“你真的确定要留下？”哨长问。
“是的，我确定！”他说。
“同你爸妈商量一下吧。”哨长说。
“不用，我二十岁了，我的青春我做主。”他说。
他写了留队申请，在申请书最后，他踢正步一样一笔一划地签上自己的名字。
天黑下来了，他来到哨位，持枪上岗。
星星灯火，在他眼里静静地亮着。
