那些我熟悉的山峦，我还没从它们的肚腹里穿过；那些我熟悉的村子，我还没从那样的视角看过。
1
我们总是走在路上。认真地走一段路，是上小学时候的必修课。每天早上六点半，准时在闹铃声中醒来。揉揉眼睛坐起，穿衣、穿鞋、洗脸、刷牙、背上书包，和爸妈说，我们走了；爸妈说，路上小心点儿。我们拉上门，摸着墙往外走。天真黑啊！尤其冬天，如果没有月亮或星星，天得有多黑呢？天地一笼统，到处黑窟窿，每走一步都得小心翼翼试探，脚仿佛完全消融在黑暗里了。有时候，手里有电筒——冬天的时候，铁壳手电筒捏在手里真冷啊——能照亮眼面前一小片地方。更多时候是没有的，电筒的电池太不经用了，用不了多久，就“黄死黄死”的了。我们只能睁大眼睛，努力从眼睛里射出光来。出了院子，更大的挑战来了：后院边有条小水沟。水沟上有木桥，后来变成石桥。我和弟弟探寻着哪儿是水沟哪儿是桥，过了桥后，又探寻着哪儿是路哪儿是墙哪儿是篱笆。
穿过竹林和树木掩映的小路，走到村外的大路，哪怕头顶没星光月光，四野开阔，晨风轻浮，不觉身上一轻，恍若抖落了黑暗的分量。
《上学歌》里唱：“太阳当空照，花儿对我笑。小鸟说早早早，你为什么背上小书包？我去上学校，天天不迟到……”我很纳闷，太阳当空照了才去上学，算哪门子的早？还天天不迟到？！很多年后才明白，施甸时间比北京时间晚一个半小时，却是同一时间上学放学。
早上放学后，出横沟小学校门往家走，一条土路在光明里显现出来。
太阳高升，明澈的光亮遍流大地，横沟小学和家之间的土路在季候里变化着。春秋两季，路上多忙于收获的手推车，兼有拉甘蔗的、拉红砖青砖的拖拉机开过，车来车往，压得小路两边塌陷，中间窄窄一条高高隆起。落一场雨，路两边数不尽的水坑。太阳一出，泛着黄浊光亮的水坑是天然的乐园。我们穿雨靴打赤脚，一一检阅水坑。噗通一声，是谁脚底虚空，被水坑吞下半个身子，我们不由得大笑一场。我常常一个人走在这条土路上，低着头在水坑边搜寻好看的小石头，红的白的，鲜亮光润。一路捡一路扔，回到家里，手里只剩下两三颗。可如今，那仅有的两三颗，早已不知去向何方。
不知不觉，后院已在面前。我走进家门后，小路从后院边继续往东延伸，穿过汉村，进入东山。东山里的路比坝区的路可陡多了，而这样陡峭的路，每天不知道有多少人在走。我也走过不知道多少趟，是上山摘野果或找菌子。野果多在地头，菌子多在林间。有路的地方没菌子，有菌子的地方没路，要想有收获，得自己走条路出来。我永远记得那些隐藏在松树林间、茅草丛里、枯枝败叶底下的算不得路的路。
有过几次，在山里走着走着，忽然发现一条山路在不远处，沿着山路走，总能见到人家，到人家里去讨一口水喝，感觉是很特别的一件事。虽然从坝子往山上看，能看到一寨一寨的人家，道路蜿蜒，房舍俨然，可没有一个寨子是我认识的。那时候人小，路又不好走，走到那些地方实在不易，而山里人下来一趟也不容易。
那时候，家里还有些往来密切的山里亲戚。他们从一个叫做“崖子头”的地方下来，有时骑马，有时甚至赶着一支马队或牛队，咣咣咣敲着锣，大摇大摆的模样。记得有天晚上，亲戚们来了，妈出门迎接，七八头黄牛挤挤挨挨走在村路上，一不小心，妈被挤进水沟里了。所幸是冬天，沟里没水。进到大院子，亲戚们坐在堂屋门口吃茶，吃烟，裤腿高高卷起，解放鞋底黏着一层厚厚的泥土和草茎。白炽灯昏昏地照着，黄牛们摩肩接踵，眼眸纯澈，嘴唇磨动，哞哞叫唤。不知道它们走了多少山路，才来到这山脚下的汉村。
山里自然也有那种能走车的大路，这实在是一句不用说的话，但小时候刚知道山里有大路是很吃惊的。山高林密啊，路竟然能通进去？
2
初中到乡里上学，保场中学紧挨着东山，学校附近，一条弹石路伸进东山里，听说会通到老麦乡。老麦乡我至今没去过，这条山路倒是经常走。每天跑早操，出校门后，我们的队伍沿着大路跑上山。若是冬天，路上总厚厚积着一层浮土，一脚踩下去，鞋子都找不到了。全班九十多人，前面的尽可以撒丫子跑，噗噗噗噗，扔下无数小型炸弹，后面的只能腾云驾雾了，别说脚在哪儿看不见，手在哪儿都看不见了。更惨的是，恰好碰到别的班级从前面跑过——当然，最惨的还得数有大卡车经过。一辆卡车从后面追上来，猛按喇叭，我们左挡右挡，可螳臂终究挡不了车，我们稍一松懈，大卡车从身边怒吼着驶过，灰色云团腾起，人人雨露均沾，个个灰头土脸如同从天界坠落凡尘的二师兄。
有天课间操后全校集中，水泥操场上黑压压栽满人。班主任赵老师登上柏树间的水泥讲坛，手一挥，高声宣布，大公路要修了！大伙儿窃窃私语。赵老师又说，大公路修好后，一路到县城，想要鞋子沾点儿灰都不可能。大伙儿群情激奋了。那得是怎样干净的一条路啊？想一想后山那路，实在无法想象。
其实大公路原本就有，是从水长乡通往县城的主干道，途经由旺、保场、仁和等乡镇。所谓“修”，只能算升级改造。没几年，大公路修好了，即229省道，直到今日，这仍然是施甸最重要的一条公路。从北面水长乡开始，到县城，大公路串联起诸多村寨和街道。只要逢着哪个地方赶街，路边的人啊牛啊马啊总是乱得不能再乱，牛粪马粪随处可见。不记得有多少次，我看到明晃晃的太阳底下，牛啊马啊撩起尾巴，滋出一泡泡骚哄哄的热尿。
听不少人说这条路可是“杀人路”，想想怎能不是呢？稍有不慎，直行的汽车就会撞上从村道出来的车或人。单是汉村，我知道的就有好几位。每次我从村里出来，到大公路拐弯，没红绿灯，也没哪辆车会稍微减速，总得左看右看半天方能穿过。如果装上红绿灯呢？那这条路上简直全是红绿灯了，又会给车辆通行造成极大困扰。
读高中时，县里为了缓解大公路的压力，从快到县城的地方，往西岔出去修了一条柏油路，可以绕开县城通往南面山里的姚关镇。小学时，班里组织去姚关清平洞，走的是老路。大巴车在山体一侧摇摆，醉汉似的，随时有可能一个趔趄掉下山崖。时值秋天，山坡上的树，绿的绿黄的黄红的红，不时撞到眼面前。新路比老路宽多了，平顺多了，且多是在山坳，一条大路朝上，车加足马力开去，似可攀云登天。
除开这样的大工程，小路修得那就太多了，生活也因之有了很大改变。我经常走的那些小路，最先修的是从县一中通往永平村的。高中三年，每天从一中去外婆家吃饭，都走的这条土路。一个又一个春天，我在路上停下单车，单脚支地，看山坡上的桃花，红的粉的白的，阳光熠熠，暖风习习，几乎忘却了脚下泥泞的道路。忽然有一天，这条路就修成水泥的了。一条泥泞的土路，变成水泥路，多么不可思议？自家院子里修一块水泥地，都是何等艰难的事，怎么能一条条路都修成水泥路呢？！
永平村在县城附近，经济条件较好，汉村离县城远，经济相对落后，汉村什么时候才能修这样一条水泥路？就在读大学期间，某次假期回去，村里的土路已然全部变成水泥路。
往年雨季来临，村路泥泞如胶，总要留下几只解放鞋和一连串咒骂。如果穿拖鞋，那更糟糕，不单拖鞋经常拔不出来，走上一截路，稀烂泥犹如雨蛙，纷纷跳上身后的裤子衣衫，直至跳上脑袋的制高点。现在是哪怕下再大的雨，路面顶多不过积一些水。
3
时间在路上加速。越来越多的路在修建，有我知道的，更有我不知道的。
最近两年，就在紧挨汉村的东山脚，很多地方挖开了，问了朋友才知是要修高速公路，从保山到施甸的保施高速——这是县里的第一条高速公路。等这条路建成了，大公路的压力将减轻不少。“杀人路”不再是“杀人路”了吧？但什么时候才能建成呢？一次一次回去，变化一次比一次大，鲜红的土壤裸露，巨大的桥墩立起，桥墩上有了路面……我好几次站在老家三楼平台往东望，百十来米外的高速路面上，人如蚂蚁，车如甲虫，龙门吊如巨兽，日夜都在忙碌着。高架桥后是绿的山峦，山峦后是蓝的天穹，到处是崭新的景象。
去年九月回家过中秋。节前要到霁虹桥底坐船逆澜沧江而上，到了才知道，过桥即是大理，而保山一侧山坡上在施工的，正是大名鼎鼎的大柱山隧道。隧道全长十四公里多，2008年开工，至今尚未全面贯通。一股水流从隧道口附近喷涌，直直飘坠，飞珠溅玉。突然，一块护板被大风吹落，飘坠江面，发出巨大的爆裂声。抬头看正施工的桥面高高在上，又低头看红浊江面遥不可及，江中几片零碎的三合板漂浮无定。
又一日，从施甸去龙陵松山，从怒江边经过，又一座巨大的桥梁，是怒江四线特大桥，全长一千多米，桥面距江面达二百三十米。
中秋节头前一天，县里负责高速公路统筹施工的杨开东主任约我，次日中午到横沟小学一起吃顿饭。横沟小学早已取缔，校园倒还在，亦早挪作他用。我问了才知道，横沟小学原校址是现在高速公路指挥部驻地。
横沟小学离家多近啊，小时候却觉得那么远。每天一早从家里摸黑出发，总要走上好一阵才能到。如今，我们从家里出门，走在水泥路上，不到十分钟，学校已在面前。
校园整体格局和当年差别不大，只是房屋新了，行道树整饬了，而老师们同学们早已不知所踪。寒暄几句，开东主任说吃饭还有些早，要不去高速公路上看看？我说，能到路上去？开东主任说，当然能。十来个人分头上车，两三辆车拐出横沟小学，往西上大公路，往北，再往东，从银川村附近穿过，经过大片蓝莓地，前往东山脚。
一路听开东主任介绍，保施高速主线长三十三公里，全程六座隧道，三十五座大桥，自2016年12月30日开工建设，至今已近三年。建成后，从施甸县城到保山城区用时仅三十分钟，比229省道节约三十分钟。听他说来如数家珍，我笑，路还没修完，您都成专家了。开东主任笑，说只能边干边学，又说起这三年来因修路，征地、赔款等等引发的一连串“故事”。我想，这些故事要是写下来，多精彩啊。然而，我知道我写不了，这么听一耳朵，所了解的只不过是一些皮毛，要想讲好当下“中国故事”，须得长久沉入最基层的生活才行。
说话间，车子摇晃，停住了，已经来到高速公路桥上。下了车，脚下是一个坑，不远处更多坑，到处裸露着钢筋，到处散落着碎石，到处搭着脚手架，桥面和桥面之间还没连接好，罅隙宽大，探头望下，离地面少说也有一二十米。不免有些怀疑，这个样子能在年底通车？到年底，满打满算只有三个半月。开东主任倒是很有信心，说肯定没问题。
在高速公路上走着，望望东面的高山，一山连一山的松树，坡地上的玉米即将成熟；又望望西面的坝子，村落、道路、田亩，秩序谨严，万物在秋日太阳底下闪着光亮。这是我第一次到保施高速上，是走着的，今后再来，是只能坐车了。那时车行路上，再这么东看看西看看，又当是别样的感觉吧？
回到横沟小学吃中饭，席上除施甸本地人，还有好几位云南建投集团的，他们来自天南地北，说话南腔北调，中秋节都回不了家。大家一起吃的这顿饭，就算是团圆饭了。
几天后，我离开施甸，经芒市去曼德勒后返回上海。不时会想起保施高速，但我知道开东主任很忙，从没问过他路修得怎样了。从“水墨施甸”等微信公号看到保施高速的消息，“保施高速公路建设推进有力”、“保施高速公路吹响攻坚‘冲锋号’”、“保施高速：年第通车，我们拼了！”……2019年12月30日，看到“保施高速公路顺利建成”，点开帖子里的路况视频，一条崭新的高速公路在眼前延伸，穿村过寨，翻山越岭，永无尽头似的。转发帖子到朋友圈，说当初还想着不大可能完工呢，有朋友留言，“你这是看不起基建狂魔啊”。
什么时候回保山，会坐车经保施高速回家呢？那些我熟悉的山峦，我还没从它们的肚腹里穿过；那些我熟悉的村子，我还没从那样的视角看过。
2020年1月11日
