那些天，我不想睡去，我想一直醒着，盯着那些不断攀升的数字。
这些天，疫情防控的关键时期，我和另一位纪委的同事，把守在一座老居民楼锈迹斑驳的大铁门前，管理登记着进出的居民。有位中年男人要出去买瓶香油，他的通行证上记录着一天前已经出去过一次。一瓶香油和增加一次感染机率相比，孰轻孰重？将他劝返。一对夫妇要结伴去银行办事。规定每户每四天才能出来一人，丈夫被劝返。儿子要上楼给生病的老父亲送些吃的，必须得测体温、填表格，摸清他的情况，方可进入小区。
动了一番脑筋，费了很多唇舌，组织最恰当的语言去解释那些平日里不算事的事。好在，多数人能配合工作。
小区门卫是一对长驻在门卫房的老夫妻，为了减轻他们的压力，我们决定在小区门外的冰天雪地里，值满8个小时，直到深夜。
值守的第一天便赶上一场大风雪，刚刚有些回暖的二月，气温又骤降回零下20多摄氏度。寒风依旧延续着严冬的肃杀，针扎一般刺痛皮肤。厚羽绒服、厚棉裤，帽子、口罩、围脖、皮毛一体的棉鞋都武装上了，在外面站上几分钟，还是冻透了。街上有零星匆忙赶路的行人，男人居多，双手都提着大袋的蔬菜和食品。抬头望向那栋老楼，有的窗台上摆着绿植，有的半遮着窗帘，人影在屋里晃动，偶尔有人趴在窗台往外张望，穿着单薄。那些窗口，都透着家的温暖。门卫招呼我们，进屋暖和下。冲他们摆摆手，谢过。一位下楼扔垃圾的老人隔着铁门和我们说话，厚厚的口罩也挡不住他洪亮的声音。他说，老话说患难见人心，感谢国家肯下这么大力气拯救老百姓！类似这样朴实的话语，在这段时间经常能听到，这也是老百姓掏心窝的话。那些天，我不想睡去，我想一直醒着，盯着那些海量的消息。隔着屏幕，我看到了那么多白色的背影，那么多纷至沓来的脚步。国难当头，除了捐献一点微薄的心意，采写过一篇散文，编辑一个散文公众号，我还能做什么？中国是一个大家，我是大家中的一员。大家有难了，我也要冲上前去。单位抽调人员组建疫情防控队伍时，我主动报了名，到需要的地方去，守好阵地。其实，在这特殊时期，许多人早已经在一线岗位坚守了多日。那天去值守的路上，看到一名警察在检查车辆通行证。小伙子穿一身单薄的警用短棉夹克，戴着棉帽，头顶、肩头都落着霜雪，脸膛已经冻成黑紫色。心想，这些站在风雪中执勤的警察，都是谁家的孩子呀，我这个当母亲的，看了真有些心疼。小伙子只是那亿万人中的一员，他们为了这个大家，放下了小家，拼尽了所有的力气，甚至牺牲了健康和生命来保护这个大家。那些警察兄弟一天没休，24小时设卡、巡逻，检测、管控，维护城市的秩序和稳定。深夜下班时，警车还在街上巡视，星空下闪烁的警灯，是他们疲惫的双眼。绥化确诊病例实现了连续多日零增长，不断传来治愈出院的好消息。那里面，有我熟悉的医护人员的功劳。他们是战“疫”中最拼命的人，请战书上鲜红的指印就是他们胸膛里激荡的热血，上了雾气的护目镜也遮挡不住内心迸发的必胜光芒。那对年轻的交警和他当护士的未婚妻，本可以精心筹备拖后的婚礼，女孩主动请战，大年三十就走进了重症病房。我认识的一位省级警风警纪监督员，六十多岁的个体经营者，开着私家车，主动承担起交通管制时期接送血液透析患者的重任。他们都有家，是家的顶梁柱，是父母的心头肉，是亲人的依靠和支撑。可他们知道，大家是海，小家是船；大家是土地，小家是禾苗。只有大海壮阔，小船才能扬帆远航；只有土壤肥沃，禾苗才能拔节抽穗。夜深了，只有几个窗口透出温暖的光。路灯还亮着，照着空旷而寂静的街。路两旁停泊多日的汽车顶着厚厚的雪壳，沉睡着。这座城也睡了。可还有一些人醒着。醒着，是为了让更多的人安心地睡去；醒着，是为了能在明日的黎明时分呼唤这座城市的醒来。
作者简介：韩秀媛，中国散文学会会员，黑龙江省作协会员，鲁迅文学院第23届中青年作家高级研讨班学员，第七届冰心散文奖获得者。散文作品多次获得全国一、二等奖。出版散文集《等风吹来》。
