2020年的春天，国难当头，悲欣交集。悲伤的是，十多天里，每天一觉醒来，就看到又有一百多人因新型肺炎失去了生命，欣慰的是，现存患者和疑似患者都在减少。拐点已经出现，出院的患者大幅度增加。小区依然封锁，大中小学什么时候开学还没有定，但是全国人民的信念无比坚定：抗击新冠肺炎必将胜利。
从大年初一开始，大多数中国人就响应国家号召，尽可能闭门不出。到大年初七，封城，封村，封路，十四亿人民万众一心地待在家中，用隔离的方式切断病毒的传播途径。电影院，网吧，商场的游乐区，服装区一律关闭。路边小店关门闭户。这是一场国家行动。严肃，认真，网格化管理到每一栋楼，每一个自然屯。在这种形势下，我们一家三口二十四小时亲密相处已经十多天了。
小区封闭的时候大约是正月十五，我们三口人不再去婆婆家吃饭。我们天天腻在一起，除了吃，就是睡，然后看电视，玩手机，玩电脑。两天才能放一个人出小区，小朱负责采买，我们娘俩等他回家带来新鲜的蔬菜水果。除了关注疫情心情有些忐忑以外，有些惭愧地感到岁月静好。我们大庆防控得严密，严密到什么程度，我爱人去我婆婆的小区说要看老人，小区负责人说：不行！没有本小区通行证不能进去！他只好打电话让我公公出来，两个人隔着栅栏戴着口罩传递水果，蔬菜，冻饺子。交接完毕，回自己小区，小区负责人检查了本小区通行证才放行。我们龙凤区18万人口一个患者也没有啊，对，没有患者，没有疑似病例，我们要守好这片净土啊。
现在能写点东西啦！十天前我还摩拳擦掌地想。抗击疫情的童话，散文，诗歌，逮什么写什么。我寻思我要写上十万字八万字呢。完全不是这么回事。一日三餐就把思路打断了。早上起床，七点半，不晚吧。做早餐，热馒头，煮粥，煮鸡蛋，准备一个炒菜。早餐准备好了，小朱同志起来了。我俩先吃完。女儿大约九点起来，然后看见什么都吃一点，宣布不能多吃。你让一个22岁的姑娘多吃点那是不可能的。然后他们父女俩看《新世界》，一边看一边骂，不符合逻辑，剧情注水，让人失望。我知道他俩是什么意思：要不是出不去，我才不看呢！
我没看完整任何一集电视剧。我有时在家长群里看家长们发过来的作业，检查错别字并指出来。大约十点，我认为有写一点东西的必要了。这时，莹莹要跟我谈论戏剧，文学，电影。有时她要洗头，洗澡，突然说，给我拿沐浴露，给我拿个毛巾。等她洗完澡，我发现洗手间的地上汪着一滩水。擦完了。快十一点了。
连口水都没喝上，小朱问：“中午吃什么啊？”
我说：“你做吧。你做什么都行。”
我认为这时有写一点东西的必要了。莹莹突然说：“妈妈你都不陪我！”
我一声不吭，坚决打开文档。我有写一点东西的必要了。我是个有追求的人。
“妈妈！考研分数下来啦！”
我离开了电脑。一个学文学的人冒蒙考中央戏剧学院表演系。我和她爸刚知道。我们以为她考的是戏剧学。戏剧学跟文学是亲戚。表演跟文学差得远了点吧？我俩目瞪口呆地看着她的考研成绩。不上不下，不到340分。去年复试的分数线是340分。就是说，她没学过表演，没经过系统训练，接近了去年的复试分数线。去年380分的学生今年才考310分。那些花了七万八万上辅导班的学生考出270分的，290分的大有人在。为什么？因为题跟任何一年都不一样，中戏自己出题。我开始怀疑自己的判断力，是不是上高中的时候反对她学艺术反对错了。
我是个一个愿意反省的人。我诚恳地说：“真没想到你这么有天赋。”
“对！我是天赋型的演员！”莹莹说：“中戏第一年，模仿各种动物，猩猩，猴子，狗……”说完，她开始模仿猩猩，鹦鹉，树袋熊，把我逗得哈哈大笑。她说，宿舍里四个女孩，都有外号，她是影后，假小子叫影帝，善于理财的女孩叫制片主任，喜欢照相的叫摄像。四个大学生经常谈论电影，文学，戏剧。我听了心向往之，连写点啥都忘了。
我感到很分裂。要是不写点啥感觉一天白活。要是写点啥，就不能陪女儿。好吧，我决定，写作先放放。先重新认识一下考研的女儿。为了考研，她要奔波在北京的各个剧场，看话剧，看京剧，看昆曲，有时候还要参加沉浸式表演。她的表演得到了专业人士的肯定，一个中戏的研究生说：“你是个好苗子。”1700人中有500人报名考表演系。500人只录取7个。七个老师每人只收一个研究生。据说在2016年，有的老师没有相中复试中的学生，干脆一个也不招，包括中戏的本科毕业生也会落榜。这就是亚洲戏剧教育的最高山峰，中戏。
“二战吧！”小朱已经乐不可支。我们没在表演上为莹莹花什么钱，能有如此成就他兴冲冲地把成绩单发到家族群了。我拦都拦不住。你有没有考虑别人家孩子的感受？群里还有亲戚家的大学生呢，人家又不考研，你这不是炫耀吗？我苦口婆心地劝他。
他振振有词：我家姑娘能考这样多厉害！让自己家人看看咋的？我又不给别人看。考不上也不磕碜。我们单位同事家孩子头一年考研，还不到300分呢！
经过了一两天的消化，莹莹开始接受有可能考不上的事实。一个学戏剧文学的女生建议莹莹考虑调剂云南艺术学院。我打开手机搜索云南艺术学院，莹莹脸一沉，说：“妈我求你了，别看云南艺术学院了。”
云南艺术学院是不是跟哈师大差不多？
我小心翼翼地问。她有点失落地说：“这就像你在哈师大毕业，又在哈师大念研究生一样……”
哈师大哪里对不起你啦？
我生生把这句话咽了下去。
“妈妈，我遇到人生的失败，安慰我的都是我的室友，你和我爸居然都是笑嘻嘻的，你俩让我说什么好啊？你都不安慰我！”
我连忙放弃了坐到电脑前的打算。带着倾听的神情等她倾诉。
“这次就是英语不好！我万万没想到栽在英语上！”
我发表意见：“人家汤唯能用流利的英语表演话剧，人家孙道临能用流利的英语接待外宾，真正的艺术家从来不会轻视英语。有个作家说，中国很多作家不重视英语，这是很吃亏的。”
莹莹烦躁地一拍大腿：“不许你说这种话！我不想听！这不是安慰！”
我啥也不说了。不知什么时候，她的脸颊上出现了一片泪痕。我什么也没说。等着她沉淀自己。
“你人生最大的失败是什么？”莹莹问我。
我说了几次失败：23岁，参加我们厂庆祝第四次世界妇女大会演讲，被选上了，领导不放人，好像我不看泵我们车间就得停产。24岁，我写的新闻稿被别人剽窃一字不差地发表在报纸上。27岁，准备去参加本厂内部召考教师的考试，在考场门口被撵回家。人家说了不要工人，我就回家了。我看到考场里坐着一群工人。去新村给辅导机构代课，结算工钱的时候，被扣了一笔钱，理由是辅导学校最近不景气。
“那我爸呢？”
我向莹莹介绍了小朱分配的事：“分配的时候，很多人都想去金陵石化，镇江石化，南方的炼油厂根本轮不到你爸。你爸觉得分到北方也挺好的，方便照顾你爷你奶。在高温高压易燃易爆的岗位，你爸也接受了。”
莹莹愤愤然：“为什么要接受呢？”
我开导她：“你以为农民的儿子有几次机会成为国企正式职工？只有一次机会。这是七零后跳出农门最好的机会。不管遇到多少困难，农民的儿子和工人家庭的女儿都得努力工作，让父母省点心。我们在22岁的时候，都工作了。我们尽量不让父母操心，我们连去北京发展的想法都没有。我们不敢想。我们更不敢想学艺术。”
莹莹又开始唱歌了。从《绒花》到《九儿》《梨花颂》。
我开始宣布：“我要写作了。你俩别烦我。”
小朱做两顿饭，中午和晚上。面条和米饭轮着做。莹莹又开始不自在起来：“吃米饭会胖的！”“怎么又吃面条！”
吃现成的还挑三拣四，我们俩一起教训她：“能吃到这些不错啦！”“医护人员在拼命呢！”“你要是护士早就上前线了！”“你大姑他们在农村哪有那么多新鲜蔬菜水果？屯子都封路了！”
进行了一番爱国主义教育，莹莹乖乖地复习起来，复习台词，朗诵，练习美声唱法，民族唱法。复试分数线三月初才公布，到那时才能知道能不能进复试。
我重新认识了我的家人。我是个自律性很差的文字工作者，断断续续地写作追着我的作家梦，。莹莹是个半路出家的表演爱好者，做着上中戏当研究生的梦。小朱是个正常的人，踏踏实实在家办公，伺候我们娘俩做梦。我的公公在这段时间学会了做饭，这是他78岁学会的新技能，婆婆的手在年前挫伤，她在77岁终于学会了享受生活，享受丈夫做家务带来的悠闲。
晚上睡觉的时候，小朱还是在小卧室，莹莹跟我在大卧室。她一回家，就坚决要跟我睡。夜里，她搂着我喊了声：“妈妈。”她在睡梦中发出一声叹息。每一代人都有自己成长的烦恼，无论是咽下还是倾吐，都要自己抗。
今天，我问莹莹：“这十几天你是否重新认识了我？”她说：“你有很大的进步，不那么唠叨了。”我以为她要说，你养成了天天写作的习惯。看来作家梦还是任重而道远。
我问小朱：“这十几天你是否重新认识了我？你看我有什么变化？”他说：“你胖了！”
