刘伙、周沟、小漫坡，大山根……直到汽车穿过那座叫娘娘洞的短隧道，从那束通透的亮光里，再也看不到远处松柏丛里的缕缕纸烟，我才回过头来，任泪水夺眶而出。
母亲就这样安眠在我的身后，此去，只会离她越来越远。母亲目光里的女儿，从此将永远用目光寻找母亲。
我是三岁进的寄宿幼儿园，接着进的寄宿学校，也许那时年少，也许幼儿园与学校毗邻，而妈妈就在学校工作，意识里没有与母亲分别的感觉，直到中学毕业上山下乡，打起行李离开家门，才发现孩子离开家庭，对于母亲是一件多难的事情。提前几天的各种用品打理自不必说，每一件都要看过理好，再找理由添加，塞进大包小箱，直到合不住箱盖，拉不住拉链。而最不理解的是影子似的相伴相随，从提起行李那一刻，妈无论在干什么，都会跑过来跟在身边，把那些整理过的物品，交代过的事情一件件一桩桩重复个遍。出家门了，出院门了，没话了，就那么走着跟着，无论你怎样一次次说走吧走吧，妈妈都始终不肯离开，直跟到车站的那道无法通过的闸门才站住，还要挥挥手，记住妈交代的话呀……我怕同学熟人笑话，赶快大步走开，到长途汽车边上了，回头一眼，却见妈妈还在那里，看见你转过身，她脸上竟然浮出孩子般满足的笑容……
如果那一刻我没有回头，妈妈她会怎样？多少次送别之后，我才有了答案。
那次进车站不久，天上就下起了大雨，我们那趟班车一直没有进站，记得是一个多小时后，车站一个工作人员跑到候车区域，大声叫我的名字，递过来一把雨伞，一个塑料袋，那袋子热乎乎的，打开来竟是几个白生生的熟鸡蛋。“是周老师（妈妈姓周）给你的，你妈看车没有来，叫我等着，回去拿了这些东西……”
妈妈怎样在熙熙攘攘的车站找到这个“熟人”，怎样在雨中来回奔波不得而知，从此我确认的，是看女儿离开，看女儿上车，看那辆车开走，或者说，是最后看不见，才是母亲离开的时刻，无论孩子是否回头……
后来，我参加了工作，后来，我有了自己的车，每次回家，我都要用尽一个业余司机的技能，七扭八拐把车停在家门口，让妈出门就看我上车。谁知一定是觉得没有了发车时间的限制，妈一如过往把所有事情说个遍还不够，还一次次回转身，把她认为重要的东西塞进车里，无奈之中，只有发动起来开车走，巷道里没有速度，她竟然跟着走到大路边，倒车镜里，依然看到她站在那里，感觉到她眼巴巴的目光。
再后来，妈老了，我和弟弟把她接进省城，住进我们自己的家里。安顿下来，心想朝夕相处的妈妈，再也不会有分别的纠结了吧。哪知每天上班的时刻又成了她忙碌的时刻。90多岁的老人听力已经严重下降，却能准确分辨女儿的脚步，几乎同步从自己房间出来，伸手摸摸你的衣服厚薄，看着你开门，随着走到单元门口，再三劝阻才不进电梯，还大声问一句什么时候回来。弟弟家在一楼，妈妈在那里的时候更是麻烦，每次去探望离开时，她都要甩开小阿姨的搀扶，执意走下门口的台阶，送你到停车的地方，看你上车离开。
弟弟住在小区最后面角落那栋楼，送别成了一件事情。是参加一次必须踩点到达的活动，还是一次需要抓紧发走的稿子？总之那一次的焦急中，我想出一个主意，从弟弟家出来，就快步转过墙角躲了起来。只见妈妈步履蹒跚地走出门洞，看到小区通道上没有我的身影，就疑惑地向后张望，我暗自庆幸母亲会转身回家时，却见她只是犹豫了半分钟，就坚定地开始向前寻找，最后，我还是现身赶快打电话让小阿姨出来。耽误了更多时间的我，那次真的生气训斥了老妈：“都多大了，还把我当小孩！”我气急败坏的样子肯定吓住了妈，她孩子似的辩解：“妈还没有问你上哪儿呢？”
到哪里去？做什么？何时回来？对于孩子，是日复一日的重复，母亲那里，却永远是新的出发。当年年轻的妈妈面对年少的我，这样的道别这样的提问尚能理解，而如今，90高龄的母亲仍要在每一次离开时，追问已经做了母亲的女儿。我的白发老妈，你是糊涂了，每一次的追问却那么清晰认真；你已经成为习惯，岁月漫漫，你为何就是保留了这个习惯？
直到没有了你的这个年关，我才在一个刹那明白，虽然明白得太晚太晚。
这个春节，我们全家决定在海南度假，假期结束时，儿子被通知到工作单位以外的地方开会，机票临时改签，汽车重新预约。所有行程自然是儿子自个儿在手机上搞定的，几点走，到哪里，自然是我问出来的，最后一个提问儿子终于不耐烦了：“能不能不再问约车号码了，是我乘车好不好！”没有得到答案的我，把闹钟定到凌晨出发的时间，决定随儿子到楼下，就可以看到约车牌号了。哪承想得知我目的后，儿子竟然毫不客气地电话指挥约车停到另一个门道前，在模糊的晨曦中扬长而去！
“我就是要让妈妈明白，我不是孩子了，应该像成年人一样得到尊重。”事后，儿子的朋友在电话里这样告诉我。
同样的送别，同样的不耐烦，儿子归结为没有得到应有的尊重，而我当年则认为母亲耽误了我的时间，相同的是，我们都没有想到那个心心念念牵挂你的母亲的感受！
多想飞奔到母亲身边，告诉她我错了，多想再牵着妈妈的手，走出家门，在道路的尽头，转身看见彼此的笑容……
如今，刻骨铭心的顿悟，只能面对黄土，说给沉睡的亲人，只能化作青烟，寻找天堂里那颗与你相守相望的灵魂！
这就是人生，拥有时不懂珍惜，这就是亲情，只有岁月告诉你，她无怨无悔。
找个时间吧，与儿子像朋友那样谈谈心，等下一次出门吧，告诉儿子，只要妈妈在，你永远都是孩子……不！亲情不需要解释，有一种永远无法探寻无法表达的人类情感密码，只能在血脉里跳动感知，流淌传承。
今生，再也没有人送我，到看不见，今生，我的目光注定会追随一个身影，直到他看不见……
（作者为河南省作家协会副主席）
