赵忠祥在他78岁生日的那天走了，如同人生走完一个轮回，最终又回到原点。有过奋斗，有过艰辛，有过激情燃烧的岁月，有过人生辉煌的巅峰；也有过曲折，有过坎坷，有过遭人诟病的窘境，最终达致阅尽繁华归于平淡的超然。赵忠祥这一辈子，可谓上苍厚待，万民瞩目，到底没在人间白走这一遭。
赵忠祥在上世纪90年代中期，正值人生的辉煌阶段，推出了散文随笔集《岁月随想》，一时间受到粉丝们的追捧。我也是在那个时间节点上，机缘凑巧，得到一册他题赠的签名本。
那是1996年的春天，我正筹备出版自己的第一本散文集《青鸟赋》，约请范曾先生为这本小书写篇序言。范先生慨然应允，很快就写了一篇洋洋洒洒的《赋体散文发微》，打来电话嘱我去取。我从深圳飞赴北京，当即赶到范先生当时的住所“羲和雅居”。可巧，那天赵忠祥带着夫人和儿子也来拜访范曾先生，我们就在范先生的家里巧遇了。
以往都是在电视屏幕上见到赵忠祥，其形象其声音再熟悉不过了，如今乍一见到“真人版”的赵忠祥，真有点奇幻感。范先生把我介绍给赵忠祥时，少不了“美言”几句，而他立即把我称作“同行”，毫无隔膜地与我交谈。范先生谈到刚刚给我写好的序言，显得颇为得意，拿起文稿就准备给他念上几段，忽然止住，说：“哎呀，守着中国名嘴，我这不是班门弄斧么——还是忠祥兄你来吧！”赵忠祥接过手稿，笑道：“您这不是考我么？”说着，匆匆扫了一眼稿子，便以其浑厚而带有磁性的男中音读了起来。读了两段，大家击掌叫好。赵忠祥说：“这篇稿子，实在不熟悉，还是给你们读几段我自己的书稿吧。”说着，从包里取出一本《岁月随想》，翻开书页，选了一篇得意之作，就轻声读了起来。音调虽平缓，却是抑扬顿挫，充满情感。一篇读罢，众人回味良久，才发出赞叹之声。赵忠祥对范先生说：“这本书第一版印了12万册，已经卖光了，正在加印。上次听说给您的几本书都叫朋友们拿走了，我今天又给您捎来几本……”范先生说：“好好，多多益善。你是大名人，你这本书太受欢迎了。”说着，范先生把脸转向我这边，“你瞧，这就叫来得早不如来得巧，先给侯军来一本。”赵忠祥随即就把他刚读过的那本书赠送给我，并在扉页上题字。这就是我收藏的这个签名本的来源了。
大约一年以后，我与赵忠祥又有一次巧遇。这一次是在冯骥才先生的家里。那天，我和津门民俗专家张仲先生正在与大冯聊天，一个电话打过来，是范曾先生打来的，说他与赵忠祥一起来看大冯，马上就到了。我们连忙起身告辞，大冯说，都是熟人，一起聚聚吧。说话间，客人就到了。赵忠祥似乎已不记得我了，但是大冯一提我的名字，他立即想了起来，对范先生说“去年在您家里见过的”。张仲先生与范先生是老朋友，与赵忠祥好像也很熟。大家坐定之后，就扯开了话题。我一听，说的都是绘画方面的事情。聊了一会儿，大冯先站起身来，说咱们别在这儿干聊，干脆抄家伙吧——大冯家的客厅外面有一个小画室，画案上毡子笔墨纸砚齐全。赵忠祥说，你们两位都是大画家，我哪敢在你们面前动笔呀！范先生说，你客气啥？你跟黄胄先生学画驴，我们都知道，来吧——只见赵忠祥屏息片刻，拿起毛笔，在洁白的宣纸上开始画驴，造型很准确，笔法也很熟练。显然，他们三位事先已有默契，赵忠祥此行看来就是专为绘事而来。他的毛驴画好了，范先生和大冯品评一番，然后，范先生提起笔来在毛驴一侧，以白描笔法勾出一个小孩，天真无邪，童趣盎然。他们在一起聊得开心，画得过瘾，而我在一旁也是大饱眼福……
两次见面，都没有与赵忠祥先生深谈，但他的音容笑貌和待人的诚恳，却给我留下了很真切的印象。此刻，当年的情形如电影镜头一般在脑海中闪回，手抚着《岁月随想》的书卷，望着封面上那个满头乌发神采奕奕的熟悉面容，我忽然悟到，这个曾经给无数人带来欢乐和美感的老人已经远行而去了——祝他一路走好！
