穿越我的故乡，西行四十里，便是松花江边上的肇源城。小城不大，却很洁净，古朴有致，城市的嘈杂市声，好似都被吹洒的江风吸走了。走在街路上，温润的有些湿度，略微夹杂着江水的腥膻气，感觉甚好。踅进一家小酒馆，门口的酒旗上一个大的酒字，随风舒卷。酒馆很地道，东北地方的杀猪菜，混杂着酱炖江鱼，不禁惹人口水欲流。纯粹的古龙小米饭，佐以香腻的原汁鱼汤，再来一壶松江烧酒，真是下饭哪。女服务员用方言说，这是嘎嘎香的江鱼和贡米，口味好着呢，吃完了这回儿让你想着下回咧。果然，一筷子挑去，吃了才叫绝，鲜鱼的味道不俗，临了米饭泡鱼汤，真是享受。吃饱喝足了，抹了抹嘴巴，告辞了小酒馆，一路径去东北老镇茂兴。
茂兴，原来是老驿站的首站，在松花江两岸很有名气。有人说它是“黑龙江第一集镇”，不知然否。站丁们的后代，便是现在的“站人”，仍沿着先人们趟过的水路在走，在生活着。日光流年，风雨来去，如今走在这条松嫩平原上最早的通邮驿站，犹能听到驿马嗒嗒的蹄声和咴咴儿的嘶鸣，回响在驿路上。
看得出，这条古老的驿路历经岁月的熏染，余风仍在。在小镇，不大的小街上，鸡犬相鸣，声闻街巷。这里的口音混杂，有点侉味，接近于辽阳的语音，属于江淮官话的脉承，加之浸染在江水的流润中，软绵绵的，听来别有趣意，耐人咀嚼。据说，这里驿站上的站人，始于清代设驿之初，站丁们大多来自“三藩之乱”中“免死发遣”的流犯。但是，也有外域的“流民”、“文字狱”的流放者、朝廷钦犯等。他们在这个东北边荒之地，一边在驿站轮值，一边拓荒戍边。
地方志上的茂兴，古称茂兴苏苏，墨馨。至于何意，并不确知，语意却有吉祥的色彩。这条驿路大清康熙年间开通后，从茂兴站北经卜奎直达黑龙江城，南经吉林乌拉、盛京、山海关，直抵北京。驿站的职责特别紧要，驰差，供役，战时传递军情，运转军需。同时，民间的驿路交通往来不绝，“棉花非土产，布自奉天来，皆南货；亦有贩京货者，卖香囊者，河南者，夏来秋去。卖通草者，宝坻人，冬来春去。”
自古以来，驿站、站丁和家属，通俗的说法叫做“站人”。设驿之初，驿站的站丁在传递朝廷谕令和边关呈报的奏折过程中，各站每天都要事先备好鞍辔马匹，穿着青边红地“号坎”（坎肩）的轮值站丁在站房等候。一般文书到后，在册簿上登记，有“千爷”在递单上签字，盖章后交给轮值站丁，站丁接过文书后须立即上马疾驰，不许稍误，站人称之为“骑马跑文书”。有紧急公文时，在文书袋上插有火速标记。到站换马不换人，疾驰数站后方能更人易马。适逢皇帝的谕令或军情急报，则指定专人背上皇文折袋，昼夜兼程，人马均不按站歇换，常要疾驰一、二昼夜，所以有跑到某大站或抵达目的地后，往往马倒毙，人亦累倒。若公文在路上损坏或遗失，按站追查，并按情节轻重予以惩处。
当年的康熙帝为反击沙俄对东北的侵略，使军需运输得以保障，谕令奏报的传递得以通畅，在雅克萨之站前夕，茂兴经肇州到瑗珲的驿道开通后，战争期间的紧急文书，由各站站丁日夜兼程，飞马疾行。从北京的皇华驿，经肇州、卜奎到雅克萨6000余里，军机12天就可到达，驿路之快，可谓神速。
可叹的是，这些清朝驿站上的站人，地位都很低，不许当官，不许参加科举考试和离开驿站百里。驿站设立以后，由于站丁不挣薪饷，只发给粮食。后来，政府发给站人官牛， 允许在方圆8里范围内开荒种地，生活极端贫苦，被人称之“开荒占草”。但是，“站丁地”不必纳租。这些“站丁地”主要用来解决站丁的口粮。站人种植高粱、谷子、糜子、瓜果等农作物。他们从各地带来了休耕、轮作等汉族地区先进的农耕技术，一垧地由收谷一两石，提高到七八石，使农产品的种植产量有了大幅度的提高。当年由于驿站和站丁的出现，农业、商业、 制造业、手工业等呈现出繁荣的景象，烧锅、油坊、粉坊、碾磨房、铁匠炉、木作坊及当铺、银匠铺、炮仗铺、杂货铺等应运而生，都能够制造生产工具和生活用品，对于黑龙江的开发、开荒、农耕、手工业生产及过渡到半农半牧都起到了不可忽视的作用。
后来，转入民籍的站丁，因为轮番递送公文，没有时间从事自家的田间劳动，大多农活都肩担在妇女们身上。她们不仅忙于田间，还要操持家务，担水、烧饭、碾米、磨面，照料哺育子女及饲养家禽等。这些繁重的劳动，使她们形成了世代不缠足，又都注重修头不修脚，喜欢光着脚板到田间劳作的习惯。但站人很注意环境卫生， 讲究室内室外的整洁，尊长护幼， 见面都要打个招呼。因受汉人、蒙古人、满族人和云南少数民族的熏染，已形成了自己特有的风土民俗、方言土语、生活方式、宗教信仰、 婚丧礼俗等，现今尚可见得。
在茂兴行游的日子，我对这里散落在民间的方言土语很有兴趣。那种悠扬的腔调，独特的发音，都有着特殊的语言美，令我痴迷不已。或许一方水土酿造一方风味语言吧，却成为地方的母语，发散着民族语系的个性化魅力。当我抄录着这些即将被人遗忘的土语，我的心率骤然快速起来。我喜欢倾听老年站人的对话，比如，甲说：哪喀儿（哪去儿）？乙答曰：茅屎道子（厕所）！或答：上街去（这里的发音是上（gai）去，甲问：啥时候去啊？乙答：夜个！——呵呵，如今这种浓重的方言口语已散播东北，北方人并不陌生。我想，我们有责任的地方史学家，何尝不编纂一部《黑龙江站人方言词典》，那该多么的有意思！
其实，这个不起眼的茂兴老驿站，在几百年的历史演绎中，最早实现了南北移民，成为与塞北民族大融合的先遣军，也是北疆开荒拓土的先驱。这里的遗风，这里的民俗，依然能让人想起了云贵高原的风情，那里少数民族的生活积习隐约还在。尤其到了传统节日，遍地张扬着异域与本土混杂的乡土气息，以及对先祖和故土的眷念，多少有些怀旧的味道。当地的日常吃食，除了历史上沿袭的大饼子炖杂鱼、蒸发糕、白菜打包饭，还有荞麦面食。早年的站人广种荞麦，荞面的吃法很多，荞面合拉（面条）、荞面饺子、荞面饼子、荞面疙瘩汤，还有荞面做成的凉粉名曰“咯喳儿”。听说而已，没得品尝，这种面食几近销声匿迹了。现在，我们正在丢失的民族文化传统和民俗风物越来越多，这是很可怕的。据说，逢年过节，站人还以荞面掺和猪血、肥油等佐料蒸出了猪血糕，切成条块，淋上蒜泥和酱油，也是爽口的下酒菜。还有荞面灌猪肠蒸成的“焖子”，也是站人的一绝，历经几百年的灶房厨艺，让站人的后代难以忘却。
除此驿路美食，站人还喜吃生鱼，炒菜干，腌制的各种新鲜菜。在站人的家，家家都有肚大溜圆的酸菜缸，腌制的酸白菜，能吃一个大冬天。酸菜炖五花肉，酸菜馅的饺子，都是站人的最爱了。还有站人的压桌小菜，野韭菜花、酱黄瓜、咸萝卜条、大葱蘸酱，都是必不可少的家常小碟，招待亲友美不可言，妙在舌尖。我在猜想，如今这些遍及北方的特制菜肴和传统厨艺，可否是边地的站人原始发明呢？亦未可知。
远年的茂兴，作为大荒之地，旷野云低，渺无人烟。史志说，“黄沙极日，白草蔽人”，但闻鸟声，满目苍黄。清代的福建龙溪县令朱履中，创作了《龙江杂咏》，他被贬谪卜奎，途经这里的苍凉之暮，别样的伤感，在光秃秃的驿路上，怅望着远方的归雁，徘徊不已，提笔赋诗：
无山无树亦无村，犬吠鸡声杳莫闻。
一望黄尘愁日暮，天边几点雁为群。
当年的朱先生，很落寞的样子，孤影伶仃，黯然伤神。我们不晓得他夜宿何方，跋涉歧途，却能零落地勾勒出他的影像：一袭青衫，麻履泥尘，肩负行囊，手拄木杖，在野风中眺望着天涯路，却看不到驿路的尽头……
自从有了驿站，有了戍边垦荒的站丁，当年的这条驿路开始有了人气，有了人烟。无论流人罪犯，还是官宦文士，都在这条驿路上辨认着归家的路。霜冷板桥，多了拱手道别，也多了再次重逢。迷茫之下，当那些有才华的官员和文人匆匆来去，诗心在不停的翻腾，终于在心头挤出了青涩的诗草。清朝乾隆年间的进士、户部尚书英和，被发戍黑龙江南归时，途经此地，心花怒放以诗自悦：
翻墨阴云顶上遮，东方依旧灿金霞。
野花也识归人意，含笑先开送别花。
此时，这个名重京畿的大学士，他是乐观的，有些得意。
在这条大站道上，两条苍老的车辙，拐拐弯弯的延伸着南北，却看不到路的尽头。两旁的花树荫荫生凉，筛下来细碎的日光，泼绿了的驿路，镶嵌着无数的金边。驿路神秘而安闲，像一个没睡醒的梦。
我站在驿路中间，远处是荒野的片片坟山，密密匝匝的挨着排列，那里荒埋着早年的站丁。坟山的草坡下，有两棵遮天蔽日的老榆树，浓荫密布，老鸦欢噪，挂满了飘动的红布条，像旷野的旗子。它们被视为树神，守护着这片坟场，不知被站丁们的后代祭拜了多少年。它们也到了风烛之年，满身褶皱，却守候着这些来自异乡的孤魂。或许，老榆的身上寄附着站人的魂魄，翘望着南国的家山故园。那里是黔山乌水，彩云之南。
此刻，在坟山边上的田野，几个年老的正在劳作的站人女子，上衣紧瘦，裤子短肥，头扎着白色的围巾，赤着脚，在嘹亮的对唱着山歌。这是云贵地区的原始恋歌，还是北方的民歌小唱？我却没能听出来。歌声悠长，有独特的微甜味，袅袅而清亮的回绕着，在这条满是漂荡的驿路上：
八人抬的大花轿坐过了我的娘，
八十道街七十个胡同我随便逛，
游遍了北京城人山人海的地方，
它咋能比得上我阿爸的故乡……
（在线责编 尚书）
