一
上世纪八十年代初，这片由石英砂岩构成的大峰林还不叫武陵源。方圆几百平方公里的地方分为三个片区，分别叫张家界、天子山、索溪峪，属于三个不同的县份管辖，但片区之间山峰相连，互为犄角。袁家界位于大峰林的中部，这是一个以贫困人群占主体的自然村。在那交通不便、信息闭塞的年代，居住在这里的山民守着青山绿水过苦日子。在他们的意识中，从来没有什么“风景”的概念，平时关心的是一家老小的温饱，可这点朴素的愿望也难以实现，有民谚为证：有女莫嫁袁家界，早吃苞米晚喝汤，雨打茅棚风怒号，秋来难抵五更霜。
石苍所在的村落，位于袁家界西北角的高山台地，小地名叫刘家檐。他和妻子阿梅带着一双儿女住在三间石头砌墙的茅草房里。屋前千百座山峰，自深涧拔地而起，直插云霄，恰似一尊尊保护神守卫着一方安宁。那年，石苍满了35岁，是一位勤劳的庄稼汉，也是远近闻名的好猎手。前两年，农村实行“包干到户”，分给他家的那丘田坐落于山崖上，远远望去就像一块巨大的布片挂在天空。这是一丘靠天吃饭的田垄，遇到风调雨顺的年份则会收获几担谷子，如十天半月不下雨，干裂的土地只剩下枯黄的禾苗······在这老山界，一个男主人想让全家人吃上几顿白米饭都是这么难。秋收过后，山民们歇息下来，石苍告别妻儿，挎上火铳，带着猎犬在山里狩猎一去就是三个月。来年春天，当他带着猎物回到袁家界，推开石屋大门，发现家里布满了蛛网、浮尘，冷冷清清的空无一人。他没看见妻子阿梅，也没看见10岁的儿子石森和4岁的女儿小娇，邻居说他的老婆孩子跟城里来的采药人跑了，也有人说这母子三人被人贩子骗走了，而确切的去向谁也不清楚。石苍赶到县城找了三天三夜，车站，码头，闹市、陋巷都找了，就没看见阿梅和孩子们的影子。他怏怏不乐回到袁家界，不吃不喝又睡了三天三夜。他心里像被刀割似地生生疼痛啊，他不相信阿梅跟人跑了或者被拐走了，他想，她是受不了大山的清苦而远走他乡的，要么是他上山打猎期间家里断了粮，被逼无奈出门谋生的。但无论发生了什么，他不怪阿梅，怪只怪自己没能力养活妻儿，也没在冬天里好好陪伴他们。是的，谁愿生活在这“田无三担粮、地无三篓粟”的老山界呢？又有谁甘愿在这穷乡僻壤过一辈子呢？这件事深深刺激了这位憨厚的土家汉子，他提起火铳来到屋外几十米处的石崖，朝天击发出一粒粒铅子，接着，他将这杆心爱的猎枪高高举起，再狠狠抛向深谷……他要与过去的石苍作个别呢。
二
山花烂漫的季节， 一群素不相识的人来到他家。主宾打了招呼，他们卸下肩头的器材，在屋前院子里的石凳上歇息。一位带眼镜的中年人自我介绍，他们是搞地质勘测工作的。石苍带着山里人固有的热情，为来客烧了一壶热茶。闲谈中，他对眼前这片山水有了新的认知。那伙人把这位眼镜客叫“张工”，只见他从背包里拿出一摞书刊报纸，拉着石苍翻开一份画报，说：“老乡，你看，这上面的照片是不是对面那座山峰？”画面上，有一位农夫驾着耕牛走在明镜一般的水面上······那人那牛那丘田，咋那样眼熟呢？哦哦，原来是他耕田时不知被谁拍下上了书册？张工又拿起一张报纸，说：“你看这上面写的，标题叫‘养在深闺人未识······’这意思是说，这风景就如同一位闺女隐藏在家里一样，一直没被外人发现她的美。”初中毕业的石苍，自是懂得这句话的含义，但他不明白这些奇形怪状的峰峦，怎么忽然成了“失落的风景明珠”？这个疑问他一时没想透彻。张工离开时，拍拍他的肩膀，说：“兄弟，你看你生活在这个山清水秀、风景秀丽的地方，就如同躺在金山银山上呢！游客看到这些画册文章，很快会上这里游山观景的，到时，你在家里开一间茶馆饭馆的，准赚钱！”接下来几天，石苍在绝壁之上的悬田里耕作，他开始觉得，这丘以大峰林为背景的水田，以及在田间劳动的自己，一起构成了这方山水的风景。
石苍心头涌起莫名的兴奋。一天，他出了袁家界山垭，走下弯弯曲曲的乱窜坡，来到峡谷中的金鞭溪。三三两两的游客意趣盎然，此起彼伏的呼号在山峰间萦绕。从北边天子山和东头索溪峪过来的游客竞相涌入，有的在金鞭溪紫草潭下边的岔路口分流，踏上山路攀上袁家界观光。直到这时，石苍才真正明白张工说的话。第二年，袁家界成为“张家界国家森林公园”的代管村，他明白，既然家乡成了“森林公园”的一部分，自是要让旅客上来游玩的。是的，张家界，这个新兴旅游区，一如春天的山花在南国天空悄然绽放。
一段时间来，一些悟性好的乡亲，从蓬勃兴起的旅游业中捕捉到赚钱机会：能说会道的当上了向导，力气大的干起了挑夫；有两个壮汉发现港澳来的老人行走不便，便把一张旧轿子整修一新，结伴做起了轿夫；一个和石苍一起打猎的伙计，驯养了一只泼猴，在路边的平地耍起了猴把戏；几个农妇做了蒿子粑粑、发糕卖给游人，有个村姑纳了布鞋绣了鞋垫也成了抢手货；更奇的是那个邻家少女，在石涧下唱山歌竟引来众人喝彩。石苍记得张工说过开茶馆饭馆的话，这真不失为一个好主意呢。说干就干，他将石屋内的蛛网浮尘除净，摆了两张木桌，上置土碗竹皿，拉来擅长烹制农家菜的弟弟石胜当帮手，门外挂了木牌“土家饭庄”便开了张。不出三个月，生意渐渐好起来，石苍便雇了个叫“晴美”的作服务员，这位山里妹子肯吃苦，手脚麻利，把饭馆内外收拾得井井有条。没过多久，这个姑娘和石胜谈起了恋爱，第二年便拜堂成了亲。时间在一天天忙碌中度过，可石苍总觉得生活中缺少什么。夜深人静时，他会去院子外的石崖坐坐，他想起和阿梅刚结婚那阵子，他经常拉着新媳妇上这里唱了大半夜的歌，最后双双躺在夜露初升的石崖上睡着了……想起阿梅，石苍心如刀绞。哦，她和孩子们出门快两年了吧，现在她在哪儿孩子们在哪儿？是在流浪途中乞求路人施舍一碗粥，还是寄人篱下看尽了别人的冷脸？儿子石森如今长成少年郎了吧？女儿小娇也该上学了吧？想着想着，石苍泪如雨下，朝着浩瀚的大峰林低声呢喃：
“阿梅，回来吧！”
三
对石苍来说， 1988年，无疑是他一生中影响深远的一年。
早春二月，阿梅娘家人给石苍捎来一条可靠信息，说在豫西一座村庄发现了她和两个孩子的行踪。亲友们千里迢迢赶过去，在一户贫穷的老农家找到了他们。经当地警方解救，石苍带着母子三人回到了阔别7年的袁家界老家。石苍和阿梅相互说着对不起，一双儿女抱着父母哭成一团，一家人就在充满感伤而又温馨的情景中团聚了。弟弟石胜两口子要去天下第一桥那边开一爿小吃店，土家饭庄交由石苍阿梅两夫妇打理。儿子石森满了18岁，主动要求去城里的一家宾馆学习烹调技术，小娇去山下的小学读五年级。全家人团圆后，石苍心气儿顺了，干事创业的劲头更足了。这年年底，石苍拿出这几年的积蓄外加部分贷款，对土家饭庄进行全面改造，将石屋二楼三楼建成客栈，墙面粉刷了石灰，屋顶全部换上了小青瓦。冬天过去，一栋朴素、典雅的“土家客栈”，傲然耸立在袁家界的石崖上。不久，儿子学艺归来还带上一位俊俏的女朋友，他们的加盟给客栈增添了活力，一家人起早贪黑干了三年，终于还请了贷款。儿媳妇娶进门后，年轻人开始挑起大梁，土家客栈的生意渐入佳境。
另外，1988年的一个历史片段，值得生活在这块土地上的人们永远铭记。这年5月，这片横跨张家界、天子山、索溪峪三地的石英砂岩大峰林，被统称为武陵源核心景区，从而拉开了这个举世瞩目的风景区统一管理、统一开发的序幕。石苍敏锐意识到：他和袁家界的乡亲、以及武陵源景区周边的老百姓，即将迎来划时代的旅游开发热潮。更重要的是，这片大峰林所带来的示范效应正向四周扩散，黄龙洞、宝峰湖，天门山、茅岩河、九天洞、五雷山等一批风景区迅速开发出来，形成“众星拱月”的旅游格局。
袁家界上，最早作小买卖小生意的那批人，正儿八经地干起了旅游。原先当向导的那几个人，联合成立了一家旅行社，走出张家界，走到省城，走到北上广设立旅游联络处招揽客人。那个爱唱歌的邻家少女，引进一位搞艺术的大帅哥作上门女婿，将一座破败的土家山寨改造成民俗博物馆，一些会演唱的本地艺人汇集一起，给前来观光的游客表演了一出出精彩的节目。和石苍一起打猎的老伙计呢，如今已不再耍猴，租了天下第一桥附近的门店，雇了两位美丽村姑当模特，操起了摄影照相的行当。那些做蒿子粑粑、做发糕的农妇，把自家小吃品做成了品牌。特别是那名绣娘，竟把自己的老屋改修成绣制品加工厂，所生产的绣衣绣花鞋上了旅游工艺品商店。当然，大多数乡亲如石苍一样，依托地理优势建起一栋栋民宿客栈。石胜的小吃店也变成了宽敞明亮的快餐厅。从刘家檐到天下第一桥一线的马路上人来人往，热闹非凡，一条洋溢着时代风采的小街俨然成形。到了晚上，街上的灯火如繁星闪烁，游人们把这条高山之巅的马路称之为“天上的街市”。
一部关于这座山的传奇正在演绎。1992年，随着武陵源风景区被联合国教科文组织列入《世界自然遗产名录》，来自海内外的游客纷沓而至。1994年4月，张家界由一个旅游区的名称升级为地级市的名称，自此，进入景区观光的旅游人数逐年攀升。袁家界这个名不见经传的小地方，也因此成为万千游人踏足的知名旅游景点，尤其是“世界最高户外电梯”百龙电梯运行后，打通了上山观景与居民出行的便捷通道。从天梯上站通往天下第一桥的柏油路两边，依山修建的客栈饭店新颖别致。在马路边开商店接待来宾的袁家界人，脸上无不洋溢着自信、满足的神采。袁家界，这个昔日出了名的穷山界，一跃成为张家界市人均收入最多的富裕村，从前讨不上媳妇的光棍汉娶了来自都市的美女；村里的姑娘不愿嫁到外地，要么招郎入赘要么就地成亲，就连过去外嫁出去的女子，也纷纷回流到老家经商置业。袁家界的老百姓富了，山民们依托这片青山绿水过上了好日子，可以说，这种翻天覆地的变化，具有中国旅游扶贫最经典的成功模式。在这来势凶猛的旅游开发大潮中，无论各级政府官员还是抱有发家致富梦想的普通百姓，均以各自的方式投身到如火如荼的各项事业建设当中。
也许有人说，这个举世闻名的风景区是一夜之间火起来的，或者说是一场轰动海内外的大型摄影展、一篇知名画家写出美文推介的结果，或者说是一次全国性的会议带来的宣传效应······这些说法都有一定道理。但是，一个博大恢弘的历史背景是万万不能忽视的：张家界旅游开发的时间，几乎与中国改革开放同步，改革开放的历史伴随张家界旅游大发展的全过程，换句话说，没有改革开放就没有张家界的今天。当然，之所以有今天这种辉煌绚丽的局面，也是张家界历届市委班子一任接一任干出来的。所以，时势的造化和一代又一代人的拼搏，才成就了新时代张家界的传奇。
这时，一些学者专家逐渐意识到武陵源景区过度开发所带来的隐患，开始反思这种轻保护重开发的发展模式。 时间进入二十一世纪，核心景区宾馆酒店拆除工作全面铺开，后来又进行了几轮去除景区商业化行动，接着，袁家界和天子山景区的移民搬迁工程也定下时间表。碍于“保护第一，生态优先”迫切要求，张家界市委对武陵源景区的环境整治祭出一记记重拳。当然，整个景区移民的迁出，也给石苍和他的乡亲带来了前所未有的阵痛……可是，为了给子孙后代还一片净土，为给亿万游客留下这片美丽山水，这些付出都是值得的。
四
土家客栈要拆迁了。
根据政府工作部署：袁家界700多名原住民将迁居到几十里外一个名叫“中湖”的旅游小镇，在那儿开辟新的家园。弟弟石胜一家第一批走的，女儿小娇和她丈夫全家也先于父母下山，石苍一家排在最后一批离开。昨天，妻子阿梅带着儿媳和两个孙子搬出了土家客栈，跟随搬迁车队开往新住地。石苍石森两父子在界上留守一夜，他俩要把客栈剩余的酒店用品清理出来，装上家用小货车后，于明天清早完全腾房，再与景区拆迁办的人办好交接就下山了。
夏天的凌晨，一缕缕云烟给这山岭蒙上一层轻纱，若隐若现的显得分外妩媚。石苍起了大早上了山崖，他要向这片山水告个别呢。远方千百座山峰从天际排挞而来，那股排山倒海的气势令人震撼。高低不同的峰峦上，生长着一颗颗俊逸苍劲的岩松，透出坚韧不拔的气度。此时此刻，石苍心里充盈着一股强烈的自豪感，家乡的风景真是美不胜收啊！他有点不相信自己会出生在这么美丽的地方，是呵，他在武陵源大峰林生活了七十年，年轻时是山地间劳作的农夫和呼啸山林的猎手，可一年到头还是养活不了全家人；后半辈子呢，他从一间小饭馆起步，最终建成一栋能住上几十人的家庭客栈，这份成就感正是这方山水带给他的。40年来，他亲眼目睹了发生在这块土地上的巨大变化，也有幸成为建设美丽家园的一分子，现在却要离开这片生养他的故土，去到异乡开始新的生活，他真是舍不得离开呀！石苍望着远山，思绪万千。云开雾散，遥远的天穹露出一抹绯红，呵，太阳出来了……石森站在客栈门口隔空呼唤：“阿爸，准备出发吧”！他没再犹豫，低头走下石崖，身后传出一阵阵高昂的松涛。他默念着：别了，大峰林！别了，家园！
作者简介：熊夫木，本名熊春林，湖南张家界人，土家族，省作协会员，现供职于《张家界日报》社。著有纪实文学《由湘西绿林草寇到志愿军英雄》、散文集《花季》、长篇小说《红尘黑焰》。
