我预备下的柴火过三个冬天也烧不了，吃的有了，烧的有了，安全过冬吧。
在北方，冬天的饥饿和寒冷是对所有生命的威胁，凡有翅膀的都飞到南方去了，没有翅膀的就要留下来度过这个难挨的冬天了。有的及早就做准备，如田鼠。它们挖的洞里有专门的粮仓，用来储藏偷来的粮食。当然它们也许不知道这是偷盗。1968年是我流浪到东北的第一年，因为没有预备下过冬的粮食就去抢夺田鼠的口粮。先是稻田里的，那时候生产队都是先把水稻割倒垛在田埂上，等结冰了再往家里拉。稻田里的田鼠们就趁这机会，把稻穗咬下来拖到自己的窝里。这类田鼠个头儿小，洞只能挖在田埂上，所以很浅。我手里拿一个铁钩在收割后的田垄上找，找到一个窝，只要用力强行捅进去就可掏出来，一掏一大把，都是粒粒饱满的稻穗。捧在手里满心欢喜同时也充满歉意，对不起了，田鼠们。它们常常会惊慌失措地跑出来，它们都有一个小小的短尾巴，很可爱。我不会伤害它们，只是不考虑它们将怎样过冬。我很怀念那段日子，天气还不算太冷，湛蓝的天上飘着白云，只有高纬度地区的秋天才有那么蓝的天空，经霜的山林还没落叶，河川两旁的群山五彩斑斓。我身背一个大筐，手里拿一柄铁钩子，大步地走在收割后的稻田里，脚下的稻茬儿噼噼啪啪地被我踩断，二十二岁的掠夺者豪情万丈。稻捆都拉光之后我就转移到旱地里，玉米和大豆地里的田鼠们要大得多，一个个像小肥猪似的，当然它们的洞也要深得多，它们能平地里掘进去一米甚至一人多深。这就要用铁锹费力地挖了，我脱去棉衣只穿一件线衣，头上冒着热气。它们的地下居所四通八达，有主通道，有气道，有迷道，有育儿室，甚至有厕所，你要找准粮仓，一个粮仓能挖出半筐粮食，它们把大豆或玉米粒塞得结结实实的，好像专门给你准备的。当然有时会沿气道或迷道挖下去，结果就会把主道丢失，再也找不到粮仓，流了半天汗什么也没有得到。
那个冬天，冰天雪地，我坐在烧热的炕上，听北风在门外呼啸，享受着掠夺而来的田鼠们的劳动果实，心安理得。五十多年过去了，今天我吃着在火炉上烤的地瓜，屋里温暖如春，我又想起那遥远的山沟里那遥远的年代，老孙出去转了一大圈儿，又回来过冬了。
也有不准备过冬粮食的，如蛇、青蛙等，它们会冬眠。奇怪的是熊这种动物也会冬眠，怪哉。有翅膀而不迁徙也不预备过冬粮食的有喜鹊、麻雀等，但它们在冬天的日子里过得很艰难。院子里的垃圾坑又被喜鹊们给叨得乱七八糟，它们就靠这样捡点儿菜叶和垃圾过日子。到来年春天，你会发现喜鹊和麻雀的数量比去年秋天减少了一半儿，很多都没能熬过冬天，在冬天的饥饿和寒冷中死去了。
母亲的身体越来越不行了，我细心地照料着，希望她能熬过这个冬天。最大的目标是能再等到春暖花开，看一看院子里我栽种的这些花，有迎春花、长春花、樱花、月季花、杏花、桃花。乱七八糟。我栽种花也没有个规划，反正院子很大，得什么栽什么。石榴花、紫薇花开得晚，就不一定能看到了。
