名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
美句荟萃
心情句子爱情句子伤感句子淡然句子搞笑段子描写句子外文美句个性句子
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

何大草:水给了他什么

发表时间:2020-01-08  热度:

 

看涨大水,对每个少年,也都有如看大书。

去眉山,我最想避开一个人,苏东坡。

锦江涌出江口后,与南下的岷江汇为一股,继续向南,淌过苏东坡故里眉山。再向南,经过乐山,折向东南,抵达宜宾,注入金沙江,700多公里水程,归于无影无踪。

眉山有座三苏祠,我迄今只去过一回。那时十八岁,是个春天,落着雨水,不算冷,却几分冷清。我和几个同学在庭园中走了一圈,留下几张黑白照。建筑是木头的,很有些年岁了,跟黑白照很吻合,有种恒久的意味。

1905年,日本学者山川早水在四川高等学堂做讲师,也曾来三苏祠游览。他在《巴蜀旧影》中记述所见,反复写到“荒凉”“荒凉”“荒芜”“荒芜”,还感慨:“州民对乡贤真可谓冷淡之极。”这是令人伤感的。不过,时在晚清,活人尚且艰难,哪还顾得上古人。好在我看到的三苏祠,虽说冷清,却是干净、清爽的。

后来,三苏祠几经翻修。我看过照片,气派了很多,衬得我记忆中的三苏祠颇为寒碜,活像是假的。

三苏祠我没再瞻仰过,但眉山还是常去的。眉山城里,苏东坡的影子无所不在,却难找到他刻下的印痕。他的诗文,就我读过的而言,难忘之作,似乎都跟故乡没关系。在故乡,他度过顺遂的年华,而顺遂是难以刻痕的。我曾在写作课上告诉学生,写好一棵树的最好方式,是写出树的伤口。苏东坡的一生,人皆以为他通达、潇洒,但我不这么认为。我会在他伤口累累、心如死灰之地去会他,那是另一座江城了。暂按下不表吧。

眉山,我最想见的,是一位老同学。他出生在宜宾,曾工作于乐山,现退休于眉山;而求学,也是在岷江支流的锦江边——可谓喝了60年的岷江水。

这位老同学姓年,我入学时17岁,他21岁。21岁,在新三届的大学生中,不算大,25岁以上的,多得很。

年兄帅、瘦,且又结实、敏捷,绝无书呆子气。晚饭后我们常去校外散步,出门就是锦江。我有点得意地说,我小时候在锦江游过泳。年兄一笑,说,这江也太窄了嘛。说罢,捡起一块石子,嗖地扔到了江对岸!我小小一惊,问他在哪儿游?他说,岷江、金沙江。

那时学生中流行穿绿色的确良军服,便宜、耐磨、经得脏,大家都是买的,四个兜。年兄却是两个兜,部队发的,不花钱。他高中毕业后参军,在西北一所军事院校做警卫营战士。日子稍长,自忖与其给大学生看门,不如我也去当个大学生。于是退伍回宜宾老家,复习四个月,考上了川大历史系。

年兄有一次寒假返校,火车晚点,到成都已经半夜,公交车早歇了,就步行穿过整个城区。走到大门口,喊门不应,先把包裹扔进去,再翻上铁栅栏,一跳而入。这时候门卫出来了,年兄笑道,你节奏踩得也太准了。门卫嘟哝,你动作也太快了些,我穿衣服也要时间嘛。毕业后他顺水而下,分配回宜宾,继而逆水而上,调动到乐山、眉山。每一次调动,事业都升一级,古称右迁。

年兄去年退了休。今冬,我从去眉山找他摆龙门阵。他请我喝茶,面朝东坡湖。东坡湖,原为岷江故道,蓄水成了一大片湿地公园。石桥、楼阁点缀其间,时有白鹭、灰鹭掠过芦苇丛,景色上佳,空气清新。而岷江,则在几里外的另一侧流淌。岷江故道,实在比东坡湖好听。

年兄除皱纹多了些,变化很小。他做学生,没书呆子气,仕途三十年,也没官场气,没有啤酒肚。我们谈得多的,是他的家乡。

宜宾旧称叙州府,清末管辖十几个县。又盛产好酒,最有名的就是五粮液。不过,更吸引我的,在于它是岷江和金沙江的交汇点,这个点叫做合江门。江水流过合江门,正式称长江,宜宾也就得名:万里长江第一城。

年兄就是在合江门附近,濒临两条江水,念完了小学和中学。

他在我的笔记本上画了幅地图,把合江门、大北街小学、东楼街小学、宜宾一中标注了出来。宜宾城建在舒缓的山坡上,他童年时,多半是木墙、青瓦的老房子,保留着古城的余韵。1964年他入读的大北街小学,是从前的古庙,后门有两棵巨银杏,巍巍并立,秋天落叶铺满了山坡、石梯,满眼金黄。从学校出门下坡,几分钟即可走到岷江边。一年级,他已开始在岷江中游泳了。和成群的毛孩子一样,不穿游泳裤,光身子,江水中撒野。

我问他,对岷江最初的记忆是什么?他说,涨大水。

1960年代,岷江年年夏天涨大水。那水之大,像辽阔的大湖,却又流动着,怒拍着江岸!真是烟波浩渺、气势磅礴,且在不停地上升。轮渡为之停航,公路为之封闭,很多人冒着危险,站在水边看水,惊叹这无穷的力。他也是观众中的一个,并靠得最近,站在快被淹没的码头上。一个浪子把他打进了水中。他刚好八岁,头一回经历生死。所幸他在水中改变了游泳的方向,最终挣上了岸。

我问他后怕不?他说,那个年龄还不懂得怕,照样天天去游泳。我现在做梦,还梦见涨大水……可惜,1970年代后,再没涨出过那么巨大的气势了。那是为啥呢?他也不晓得。估计是江河治理、开发的结果吧。

看涨大水,对每个少年,也都有如看大书。我想起鲁迅对《庄子》的赞词:“汪洋辟阖,仪态万方。”涨大水该就是力与美之极致吧。

年兄10岁,转学到了东楼街小学。校园是院落式的,教室的屋顶架着粗大的横梁。校门是木头的,门闩也是木头,推进去关门,拉出来开门,相当厚重、坚实。学校东面,还有一座五粮液的酒窖,很有些年头了,空气中,时时飘着一股酒糟味。这儿离岷江更近了。那些年月,校风松弛,下午没啥课,五月到十月,他每天下午都在江水中度过。四年级,他已经可以横渡岷江了。

小学毕业,升入宜宾一中,紧靠金沙江。初一,他开始横渡金沙江。再过一年,已经能一鼓作气,横渡两个来回了。岷江水清,平日流速较缓,而金沙江水势就峻急多了,且水温更冷些,含沙量更高,呈黄色。游岷江起来,身上干干净净。从金沙江上岸,则身上、脸上都会粘一层细沙等,俗称水胡子,必须用自来水再冲洗。

初二时,宜宾市体委来一中招人,组建少年游泳队。100米蛙泳,年兄正常发挥,夺了第一。但年兄在少年队呆了两个月,就退出了。游泳池太小了,他还是喜欢横渡江流的自由、尽兴。江流中翻滚,较之于泳池,还充满了未知和风险,而这,也正是对男孩的诱惑。年兄说,江水中有很多船、漂流木,游泳者如果避让不及,一旦撞上,可能立即毙命。岸上还有许多纤夫,尤其是岷江岸边,拉着载货的木船,逆水行驶到乐山、眉山。他们七八个、或十几个一串,喊着号子,非常艰忍地行走着。纤绳有鹅蛋粗,是用麻、竹搓成的,随着纤夫的节奏,时松时紧,游泳者倘若被纤绳击中身体,骨头都会打断。

漩涡也是可怕的,金沙江的漩涡尤其多。但男孩子偏偏去寻漩涡钻,一边钻,一边挥臂把漩涡打碎,以此比拼男儿气。年兄有一回被一个很大的漩涡缠住了,怎么也无法把它打碎,这是十分危险的。后来,他放弃了击打,找到漩涡旋转的方向,顺势游了出来。时隔四十多年,年兄对我讲起,依然对当时的情景记忆犹新。

我说,游泳让你练出了一副好体魄。但他说,其实,那些年游泳,心里完全没有锻炼的概念,只单纯是对水着迷。少年懵懂,放纵生命,有很多精力可以在水中发泄,水又反过来,给了我很多的力量。长大后,发现自己对困难不怎么害怕,危险突然降临时,也能比较冷静去处理,可能也是游泳教会我的吧。

今年夏天,也就是几个月之前,我驾着老捷达去了趟宜宾合江门。是个雨后的下午,空气中飘着酒城的酒糟味。岷江、金沙江在此夹出一个小小半岛,半岛已修建为一个公园了,突入三江汇合的尖角上,有两层观景台,摆了十几张茶桌,有小伙子、老大爷在钓鱼。只有一个穿泳衣的女士,在坐着谈笑风生。江水是平缓的,水中还有十几个人在泡着,不时闲闲地挥动几下手臂。没有人横渡,也没有木船、纤夫,四下里是一种河清海晏的静。确如年兄所说,再也看不见气吞八荒的涨大水了。

我点了一杯花茶,才十元钱,茶叶感觉比水还多。江岸上建了许多新楼,但古风是犹存的。

今天的岷江,可能是上游下了雨,水势比金沙江还大,也比金沙江更浑浊。两江交汇后,能清楚看出一黄一青,泾渭分明,仿佛中间有根带子,在长江中飘出很远,才渐渐消失。年兄说,小时候常听大娃娃吹,合江门的水中,有根很长、很长的海带,把两条江水划开了。他信以为真,还专门来观察过好多次,可惜从没有见到过,就像个缥缈的童话。我估计,这童话的起源,可能就是这两江相依的色带吧。

距我茶桌最近的一个钓鱼者,约四十来岁,黑框眼镜,趿着拖鞋,面前同时放了三根鱼竿。我问他是不是合江门的鱼特别多?他说这是自然的,运气好的时候,他钓到过七八斤重的鲤鱼、鲢鱼。不过,今天还暂无所获。

附近摆了两只水桶,接着上一层滴下的积水。我过去看了看,一只桶里浮了条三寸的鱼,肚子朝天。另一只桶里,啥都还没有,只有水。

这位钓鱼者下鱼竿的位置最好,两股江水就在脚跟前交汇着、涌动着。他不停地刷屏,打手机谈生意,笑着称呼“某总好……”“某总好……”,但也没忘时时去操弄下钓鱼竿,很热切地期盼着鱼上钩。相邻的,另有一个钓鱼男,也戴了眼镜,稳稳坐着,一言不发,静静地看水。渔父樵夫,在中国的文化符号中,多与隐者、高人有关,我想再问些什么,终于还是算了。且多喝几口茶。

我问年兄,在乐山、眉山工作后,还去岷江游泳不?他说,很少了。一是江的水量大不如从前,不尽兴;一是乐山、眉山人游泳的方式,跟他的习惯很不同。宜宾人说游泳,是指横渡;乐山、眉山人游泳,则是顺水漂,即宜宾人所说的“放”,提不起劲。

我又问,一方水土养一方人,宜宾、乐山、眉山,论性格,有没有差别呢?年兄说,有啊。宜宾偏重庆,火爆、豪放;乐山偏成都,比较温和,有书卷气。眉山人呢,市场经济的头脑比较灵。

那你最喜欢哪一座城市?乐山,年兄想都不想就回答。还常回宜宾看看吧?回得很少了。

一段短暂的沉默。我在想,年兄记忆中的宜宾,跟今天的宜宾,可能已很不一样了。就像我笔下的成都,跟今天的成都也相当隔。我偶尔从居住的郊县乘地铁进入成都的腹心,看着矗立的高楼、熙攘的人群,会恍然觉得,如在他乡。好在,故乡那些最好的日子,我们都活过了。

这个想法,我没来得及跟年兄交流。这种复杂的感受,可能需要聊上一整夜、喝完几升白酒吧。

我坐了一程年兄驾驶的越野车。他的手在方向盘上灵敏地摆动着,让我想起他把石头扔过锦江的年轻时光。去年,他从三亚独自把车开回眉山,1900多公里,只用了两天。“累不累?”“不算累,还可以。”

 

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]