鄠邑区城西有座太史桥，桥面铺着石板。上世纪的时候，桥的两边开着许多做生意的铺子，大多为米面铺，还有酒坊、染坊、铁匠铺、皮坊、零剪行等，其中黄酒坊最负盛名。现在，依然能看到一家铁匠铺的痕迹。
距太史桥一公里多，是秦、汉、唐时的皇家园林渼陂。天宝年间，诗人杜甫渼陂泛舟时，留下《城西陂泛舟》一诗。“不有小舟能荡桨，百壶那送酒如泉。”想那时，杜公沽酒赋诗，荡舟抒怀，于愤世之余求索生命中的禅意。
杜公喝的酒， 想必来自太史桥头。
坐在老桥东面人家土墙内伸出的桃花下，我倾听着一位老妇诉说关于老桥头一些模糊的旧事，还有时隐时现的禅意。老妇始终不肯说她的年龄。我问高寿？她说：啥高寿呢，我还是个娃娃呢。老人坐在屋檐下的木凳儿上，两手置放于膝盖之上，慈眉善眼，似禅相。她讲的故事支离破碎，散发出清淡的霉味。
铺板下的鸡啄食，噎得嗝嗝的。铺门上的旗儿下，挂着升呀斗呀的。满十升为一斗。土匪半夜抢人，老鼠叫，狗叫，油灯碗的捻子是麻线做的，老瓮里还有半升小米，那时我还没怀娃呢……谁家的女人在屋子杀猪似地叫唤——生娃呢。月亮也就一人高，我去后院撒尿，踩着一条长虫。我的妈呀，魂都没了……月亮不见影了，涝河涨水了。我娃他爸抱着我往城门洞里跑。城门口的一对石狮子眼窝瓷大瓷大……
老人东拉西扯没有逻辑关系。
这是四月初的桃花，春风绽放了它的笑脸。与这种景致不相和谐的是街对面残留的铁匠铺。低矮、腐朽的屋檐似一枚发霉的邮戳，标榜着年代的久远。这是太史桥头为数不多从晚清延伸至今的屋檐。静心，依稀听见遥远、单调的韵律：叮当——叮当——
太史桥俗称西桥，横跨于老县城西门外涝河之上，明嘉靖二十一年（1542）鄠邑北街人王九思倡议并主持修建。九思出身于书香之家，为明代文学家，以诗文名列“前七子”，曾任翰林院检讨，掌修国史，故称太史。明武宗朱厚照时期，宦官刘瑾制造冤案，因九思与刘瑾属陕西同乡而受到牵连，被列为刘瑾党羽，降官为寿州同知，佐知州。43岁那年，又以瑾党根除未尽之由，被迫归乡。回乡后带领乡亲修涝河桥，施舍医药、教育生徒。为彰显九思修桥之德，故命名太史桥。桥面长82.8米，宽8.25米，高5.3米，10拱洞，桥墩与桥面均用花岗石条砌筑，颇为坚固。桥体正中有圆雕石龙一条，头南尾北，两侧洞楣上分别雕有龙、凤、狮、马、仙鹤、麒麟等。
古老的桥想不起在哪一部画面发黄的电影中见过。石板上的坑洼注满历史的风韵。当年车水马龙的景象依稀可见。木制的车轱辘不再轮回，带走了尘世的欲望和如织的脚印。此时的老桥却似乎不堪负载历史的重荷，桥面石板间已呈现出若干处裂缝。
桥的南面是一面面池塘和水面。这是涝河的遗迹。二十世纪六十年代农业学大寨运动时，涝河被改到距老河道以西一公里远的地方，于山口笔直贯通到渭河。而后果呢，是太史桥成为虚墟。
下了桥，我绕着池塘漫步。旧时这里柳树成荫，被描绘成西郊花柳。池塘四围是残败的柳树，低垂的枝条拂着我的脸面。池塘中毫无顾忌地生长着苇草，有蛙此起彼伏在叫，昂扬着美妙的旋律。
太史桥西头有一小庵。清香袅袅从庵中淡出，宁谧中透出一番禅意。虽是春天的阳光，但晒得久了仍然发困，我绕着太史老桥的遗迹转圈思考。
远处有一头牛，在池塘旁一棵柳树下静静地站着，一直未能引发我的目光。在我绕着太史桥漫步的两个多小时里，它始终一言未发，其耐心让我惊讶不已。它是在思索还是在倾听？它在思索游移在老桥头曾经的辉煌呢，还是倾听大自然的心声呢？我无法体悟牛的灵犀，牛的智慧远不及人类。但在这个朗朗阳光的下午，一座老桥下池塘边的柳树下站着一头不说话的牛，我以为它的精神超越了人类。
老桥、池塘、柳树、老牛，这是禅意构筑的禅意画面。
有点累了，便要回家。返身过桥，又见那位那位老妇。她还是那样的姿势坐在屋檐下的阴凉处，闭目垂手，正襟危坐，面如佛像，心体晶莹。这情景被我理解为禅心。她睁开眼，见我过来，喃喃自语：“桃花，那时哪有这么好看的桃花啊……”
老妇人并没有注视那伸出土墙外的桃花，她是在用心灵感应，这让我顿悟心灵的妙用。很多时候，美妙的景色其实不在眼帘之中，而是悟在心灵深处。心灵中的景色往往添加了人的审美知觉和感受，容纳了人的情感色彩、生活体验以及想象的魅力。红色的花朵儿意蕴着青春，老人也许正在回忆着自己桃花般的容颜。
我轻手蹑脚地从她面前走过，怕惊扰了老人的青春梦。我恍然悟出，老人不愿道出自己的年龄，是为了留恋那让她销魂的青春时光。
那个寂静的下午，我陪伴着阳光和风在一座老桥旅行。这样的旅行需要心境的空灵。阳光和风相伴着从春走到夏，又从秋走到冬，透视着太史桥的历史。我在想着，经历过无数个岁月和无数个故事的磨砺，太史桥具备了智者应有的沧桑和沉静。这个春天的下午，它用一种独特的意境和氛围让我具备静心的体验，从而领悟人世间一种至高的境界。
