|
|
|
|
|
|
|
我心里的北京，有两个：一个在城里，一个在乡间。城里的，我熟的是胡同；乡间的，我熟的是草木。草木，是董华领我看的：一次在山里，一次在书中。 董华在一篇文章里说：“大概性情所动，在我进入大山的第二年，便给这里成立了一个文学社，起了个美韵撩人的名字——‘绿谷文苑’。这样，就招来一些文学青年和我一起‘修炼’，我也就不显寂寞了。”这个文学社在房山的十渡乡办过一个会，我也去了。那天，我头回和董华碰面。好多人都在，跟老乡们最亲的，是浩然和张志民。甭问，董华请的。 这桩事，久了，30年不止。 数日前，董华告诉我，文学社还在。跟着一笑，递过他新近出的书——《草木知己》。 封皮上，亮着一抹绿。里面的文字也沾上这颜色，看上去清润，更喷着成熟的香味。“绿谷文苑”丰收了，花花草草一大簇，叫他拢了个满怀。 “乔木、灌木、花草都是大地的饰物和衣裳。”卢梭敬献过浪漫的颂词。董华对家乡的感情也是浪漫的，“是一草一木衔接起来的”。草木一披，乡野铺了锦绣，熟悉的故园之景牵来可怀之人、可追之事、可念之情。思忆中的这个那个，天穹的繁星一般，心里闪。 董华握笔，写草，写树，写野菜，写五谷，写山果。从自然世界进到情感世界，他的魂，如他夸赞的车前子，“一轮叶子永远挨在地上”。这样，他识出了人生。 他是种过地的人，庄稼把式的那两下子，动手就来，挪到笔头儿，不只朝稻稷黍粟麦用力，还对花木蔬食亲得不行，可劲儿往多了写，不嫌腻。田埂、豆棚、瓜架，茅舍、竹篱、柴扉，村户翁叟弯着眉眼，说农事，话年景，谈节令，就是此番意态吧。 寻常草木，会写成啥样子？分量全压在手里捏着的那支笔上。他一篇接一篇地写，篇篇用心，可以说“谁也不差着谁”。辑为一册，我逐篇读，很觉开眼。开眼，是因为长了见识。我好像随着董华，听他念叨“乡村遍地是学识”这句话，回了一趟坨里村。十渡山谷、拒马河边，敢情还有那么浓的绿破土飞出：妈妈拳儿、车轱辘前儿、甜棒儿、黑裙儿、鸡喝酒、羊叶角……嘿，好些名儿没听说过。不怕笑话，有的字都不知该怎么念。名目记不全，我只顾拉直了眼睛瞧，倒也是个趣儿。董华对老家的那份情，含在了它们身上。 朱自清讲过：“自然的风物便是自然的诗。”在董华这儿，也仿佛无须说的。一枝一叶之枯，一草一木之荣，皆有心。 散文也有地域性。董华写的文字，一看就是京西。他写出了地方味，这其实是很难的。他生在山村，心也扎在山村，因而有那个地方的生活。苦乐牵缠的乡居经验，时日短了得不来。一年半载，横竖没戏，得几十年。不这样，难得把山野草木引为知己，出手的文字也到不了这么厚实。收在集子里的《山荆花之恋》，让我回到前文扯出的话题。董华说，当初刚进百里深山，夜静了，文化站的院子里常剩他一人，入不了眠，枯听蛐蛐儿叫，颠来倒去尽是愁。这种滋味，我早年插队那阵儿，也没少消受。光阴一长，董华领受着山乡父老的抚爱，寻回了人间温暖，真的做了“春的一枝绿芽，山的一棵绿草”。风晨雨夕，稼穑耕织，他跟故土草木性命相依。 那些日子，自认“大山子民”的他，创作不松，创业也没撂下。刚才说过，召集六渡、十渡和蒲洼三乡的业余文艺骨干，办起文学社“绿谷文苑”，浩然和张志民，他也邀来了。 董华说自个儿是“坨里村长大的娃娃，正根正秧儿，说话无忌”。我把个“敦”字给他，是喜欢他心地的实诚。他下笔，不拖“一水儿学问腔”，本色的词语、结实的句子，幻出滚着晨露的叶片、挂着薄霜的果粒，轻倩可爱，满是朴野清鲜的样儿。他的文字是老实的、本分的、厚道的，能看到心。心上的光芒，照亮记忆。 （作者：马力，系国家一级作家、高级编辑、中国散文学会副会长、中国旅游报社原总编辑。着有散文集《鸿影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》《走遍名水》等） |
