我38岁挂传呼机，40岁才有一部自己的手机。大年初一，有人发短讯拜年，句式大都重复，一读新鲜，二读舌酸，三读嚼蜡，有的竟发的是“二手祝福”，可见干啥创新都不易。
早上有一条好语言，我未删除，那好语言是要我必须“蛋定”。
我一怔，这人是一位县级别领导，冠冕堂皇，不像和我插科打诨。十五天后，过元宵节，类似警句又出现，我才恍然：这“蛋定”是让我“淡定”，要我达到人生某种境界。
以上算是引子，下面围绕淡定而论。我已定型，淡定境界一辈子达不到。少年时想到成熟时自然会有，人到中年心境却惶恐、长毛、不安，破罐子破摔。我明白需要一个前提：有风度才能淡定。周一去郑州的路上，班车缓慢如炖一锅羊肉汤。我看一篇记叙大知识分子苏珊·桑塔格的文章，说这是位有“公众良心”的作家，且特立独行云云。骨子里桑塔格是有精英意识的，比如，在纽约大凡出门必须打车，她无法想象自己要去挤公共车的窘样，有趣的是，她在大街上潇洒地一招手，大衣腋下便会露出来一个破洞。
这是风度吗？在中国叫魏晋之风。衡量风度的标准可短可长，全看你的文化立场、个人心境。风度与贫贱、与道德无关。
想起村里孙铭五大爷，一辈子硬，八十九岁那一年，顶风尿尿，傲然挺立，不用手扶，这也是风度吗？
我生活落魄，不像桑塔格出门必须打车。有次步行到别人宴上，一酒盅碰倒，洒了一桌，是汾酒啊，店小二执巾要擦。我说别，俯首喝下，有人说我没成色。
什么叫乡村的从容和淡定?大的从容状态我做不到，譬如我姥爷说过金圣叹就义前吃一把豆子；小的标准我可以参考，我想学我姥姥和米的关系：吃米饭时，吃出来一个虫子，挑出来，继续吃；又吃出来一个虫子，挑出来，继续吃，旁若无人，不是，是旁若无虫。这风度的形成与多年的家庭贫穷有关。
作家简介：冯杰，1964年生。诗人,作家，文人画家。河南省作家协会副主席、河南省作家书画院副院长、河南省文学院专业作家。著有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《一个人的私家菜》《田园书》《捻字为香》《猪身上的一条公路》《马厩的午夜》《说食画》《九片之瓦》《独味志》《水墨食单》,书画集《野狐禅》。获过台湾《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、梁实秋文学奖、宗教文学奖、台北文学奖,屈原诗奖。海外文坛称其为“在台湾出版最多散文集的大陆作家”,“获得台湾文学奖最多的大陆作家”。
