入了腊月，第一个节日便是腊八节。
我们鲁西南的乡村，把农历十二月称为“腊月”，而腊月初八称为“腊八”。这一天，每家每户都要熬制一锅香喷喷、甜津津的“腊八粥”。每当岁月踏入腊月门坎，久违了的香甜便萦绕在唇齿之间。一种别样的情愫也会不由自主地涌上心头，于是，心里也是一片潮湿。
我小的时候，家境不算宽裕，日子过得捉襟见肘。尽管是这样，母亲却从不会让我受半点委屈，依然会把紧巴巴的日子过出花样来。
记得是我7岁那年的冬天，天气出奇的寒冷。于是，入了腊月，父亲上班的县建筑队便早早地放了假。天寒地冻，一家人蜷缩在破旧的屋子里。虽然房子四面透风，但是团团圆圆地围坐在红彤彤的火盆前，听父亲聊着外面的稀奇事，倒也不失是人生的一大乐趣。
转眼间便到了腊八节。
头天晚上，我坐在火盆前，母亲一边做着针线活，一边给我讲开了关于腊八粥的来历：“听老辈人讲，朱元璋小时候，家里很穷，为了活命，便给财主家放牛。即使是这样，仍然吃不饱、穿不暖。有一年冬天，朱元璋实在饿得够呛，便四处寻找能填饱肚子的东西。忽然在一块高岗处发现了一个老鼠洞，朱元璋便扒开了老鼠洞，还别说，这一下朱元璋还真找到了食物。原来这是老鼠的粮仓。里面有谷子、红小豆、大枣等。朱元璋大喜过望，拿回家便煮了一锅粥，狼吞虎咽地吃了个饱，当时就认定这是他吃过的最美味的粥了。就这样，他靠着饥一顿饱一顿的稀粥，熬过了寒冷的冬天。后来，朱元璋当了皇帝，山珍海味吃得多了，突然想起了小时候吃过的粥，于是便让后宫的厨子按他的做法做了一锅粥，可巧那天正好是腊月初八，于是就赐名‘腊八粥’......”慢慢地，我不知什么时候睡着了。至于怎么躺到床上去的，我一概不知。
当一阵“呱嗒，呱嗒”的风箱声响起的时候，我懒懒地睁开了半个眼睛，才发现清晨的曙光早已映红了窗户纸。
“呱嗒，呱嗒”，沉重的风箱被母亲拉得极富节奏感。听起来是那么的悠扬，那么的绵长，那么的温馨。
不一会，一股浓浓的米粥的香味便充盈在狭小的空间。
这时，母亲站起身来，拍了拍身上的草屑和尘土，掀起厚厚的木锅盖，乳白色的蒸汽顷刻间便笼罩了整个房间。
我迫不及待地穿衣下床，草草洗了把手脸，站在锅台前看母亲从热气腾腾的锅里往外盛腊八粥。黄的是小米，红的是红小豆，白的是莲子，还有胖乎乎的大枣呢！这些食材，经母亲的巧手熬制，不稀不稠，不粘不糊。人还没靠近，一股浓浓的粥香便争先恐后地钻入了鼻孔，令人不禁胃口大开。
顾不得热得烫牙，捧起粗瓷大碗便“吸溜、吸溜”地喝了起来。母亲做的腊八粥软烂绵醇，入口即化。于是，各种食材的味道蜂拥而至，小米、红小豆的香，大枣的甜，层次分明地传递到味觉神经上来，顿时食欲大开。“唏里呼噜”一阵忙乎，一碗粥便见了底。
而母亲，手里端着少半碗的腊八粥，出神地凝视着我，眼里满是慈爱。此刻，屋外冰天雪地，寒风呼啸。我就这样沐浴在母亲温暖的目光里，这情景，便永远镌刻在我内心深处，时刻滋养着我的生命和灵魂。
后来才知道，为了这顿腊八粥，刚入冬母亲便起早贪黑地在谷地里寻找老鼠洞，这黄灿灿地小米便是母亲从鼠洞里扒拉出来，细细地挑拣出坷垃、草叶等杂物，去皮淘洗的成果。
如今，时过境迁，腊八粥不再是孩子们垂涎的美食。当各种各样配料考究的腊八粥充斥在超市的货架上时，不可否认它的美味和营养。但是，萦绕在我心里的，还是母亲做的腊八粥的味道。
当拖着一身疲惫和倦乏的身体回到家中时，我多么渴望能再一次沐浴在母亲暖暖的目光里，再喝上一碗她亲手熬制的养身养心更养灵魂的腊八粥啊!
作者简介：张呈明,系中国散文学会会员，山东省作协会员，济宁市散文学会副会长。
