兰绍龙是他留人的杰出人物，至少，我是这样认为的。
在他留山，我像一个孤独的行者，试图找到一种让我的心灵栖息的地方。这次，我们一群人在那个名叫双河的地方，心里怀着一种宁静而漂泊的境界游走。走进兰绍龙的家，纯粹是一个偶然。
春天就要到来了，山里的桃花开得早，我们的镜头里满是桃花粉红色的影子。循着桃花的指向，我们在一家他留人家的墙脚走着，一弯一转，就来到了另外一家人的门前。前面的人推开门走了进去，我也跟着走了进去，一直走过了他家的院子，往偏房里走。房里已经站满了人，屋里的火炕上坐着和家修——丽江纳西族的学者型官员，另外与他一起坐在炕上的是一个当地的他留人，手里拿着什么东西，因为人多，我就没有进去，在外面的廊沿上找了一个草墩，坐下来歇脚。
突然，一个声音从屋里传出来，就像一股清流从我的耳畔淌过。
我被这美好的音乐给震住了。自小，我就对音乐非常敏感，也养成了我对音乐的一种近似苛求的鉴赏。一般情况下，我不会对山野的音乐给予过多的肯定的。但这次是一种突如其来的征服，在瞬时之间，我就觉得这种音乐是我生命中不可多得的充满了生命情感的律动，它一下子让我的激动越过层层的疲惫，在我的心灵中充满了叶子和清风一样的活跃。那音乐贴近了我很久以来一直在浮躁着、沉闷着、徘徨着、碰撞着的心灵，让我安静下来，给我讲述一种对生命和生活的宁静与安详，仿佛是一条清澈的河流，或者是一滴晶莹剔透的晨露，让我感受一种滋润和梦幻一样的平缓。
我不由自主地站起来，挤进屋里，重新审视奏乐的人。
坐在炕上的，是一位五十来岁的他留人，褐色的脸庞，低着头，很专注地拨弄着手里的乐器。他手里拿着一件很小的乐器，很显然，那是三弦的一种。旁边的人介绍说，那就是小三弦。他那满是碎碎的裂缝的手指，在那细细的弦上出乎意料地滑动着，他留人常年不熄的火在炕上燃烧着，照在他的脸上，告诉我那是一个曾经经历了许多风雨沧桑的人。然而，就是这样一个看上去极为普通的他留汉子，他能用自己的手指，通过自己的心灵对山上每一棵树、每一个石头、每一滴泉水、甚至是每一粒沙子的情感，以音乐的方式，从他的小三弦、葫芦笙、口弦中表现出来。在他的乐器里，我分明看见了篝火，看见了舞蹈，看见了山鬼，看见了爱情，看见了婚姻，也看见了飞鸟和牛羊在山林间留下的痕迹。
听说，就是我们眼前的这位名叫兰绍龙的老人，他十三岁的时候，在山里挖了一棵红栗树，自己制成了现在为我们演奏着的小三弦，开始了他的恋爱。它伴随着他翻山越岭穿村过寨去串“青春棚”，成家以后，又伴随着他在田间地头耕耘生活。以后的几十年里，他就拿着他手里那只小三弦，从村里演奏到村外，从村外演奏到县城，从县城演奏到了丽江的那些慕名而来的外国人面前。再后来，这位他留山的儿子，在他征服了一群又一群听众以后，宁静地回到了真正属于他的故乡，美丽的他留山。
这不知名的音乐，正是他留山灵性与灵魂的化身。也许，刚到他留山的人，一下子走进他留人数以万计的坟山，再看看山坡上寂寥的村落，就会对他留山发出感叹，觉得这是一座正在没落的山，它的灵魂正在消逝。但是，就是这清远的音乐，只要是有幸听到的人，一定会被它那充满了对生命的感悟与热爱的情愫所感染。
很久以来，在几次进入他留山以后，我总想给他留山以及山中的他留人找一种象征。在这里，我终于找到了，就是至今我都不知道名字的乐曲，这不经意间闯进我的心灵的乐曲，让我真正认识了他留山。
