秋 （摄影：李云迪）
段春荟从北京打过来电话，告诉我他们六局中学的初中同学将于六月二十日在大庆聚会。届时，分布在全国各地的同学都将汇集龙凤，欢庆他们这届同学自己的节日。春荟兄和大哥（李云浩）是初中的同学，他们曾经在上个世纪六十年代同窗共读。而今，大哥离开人世已经八年多了，他若有知同学们将从天南海北归来在一起聚会，在天堂里是会欣慰的。
为了安排好这次同学难得的聚会，他们可谓用心良苦。去年秋季，大哥的同学顾心群、段春荟、祁文和、张武成等人就从外地专程驱车来庆，提前为这次活动做前期安排。一天中午，我们在龙凤一处僻静的酒肆见了面。当时还有龙凤的修文忠、王辉、李杰等同学。外面和风拂煦，碧空如洗。金盏菊在暖暖的秋阳下静静绽放，一群白兰鸽在湛蓝的天空姿意飞翔。
我们在一起享受着九月的阳光。同学在一起任何客套都是多余的。端起酒杯的时候就越发觉得，其实人与人的路程，就是酒杯和酒杯的距离。大哥的初中同学在动荡的校园分手之后，应该有半个多世纪后才得以聚首的，而且还有些同学离开了这个世界。我相信指日可待的这场聚会，无疑是穿越时空的幸会，我真的羡慕他们付岀耐心等到了这个不寻常的日子。此刻，我想起了旧时的一个情景。当年我们随父亲南迁去四川建设第二重型机器厂时，大哥正在德阳白庵读小学，我当时还没有入校，常常在午后去接大哥放学归来。大哥和同学们都戴着红领巾，走在窄窄的田埂上，唱着刚刚学会的新疆亚克西的歌曲，那歌声和笑声好像清清的泉水流淌而过。那时正是共和国激情燃烧的年代，他们的每張脸上都写满着幸福，就像树枝上挂满了红彤彤的苹果。恍然间我的耳畔又萦绕起那稚嫩的歌声，眼前又浮现岀那些可爱的少年。
我们在一起开心的聊着过去的故事，虽然陈旧却清新。顾心群仍然记着大哥在学生年代使用的那个名字。我们哥俩的名字都是爷爷给起的，爷爷一辈子种地，性格十分倔强，年轻时因抗税痛打恶霸地主而背井离乡。虽然没有多少文化，却重男轻女。我们相继出生后，他不知从什么地方找岀一本厚厚的线装书，翻岀两个有些生涩的汉字，给大哥起了名李允昊，给我起了名李允迪。文化大革命时破旧树新，莫明其妙的刮起一阵改名风，我们也顺应形势改了名字。大哥叫李东浩（东风浩荡）我叫李东盛（东风正盛）。那场大革命暗然结束后，我们的名字还没有叫开。于是又改成现在的这个名字，而且陪伴至今。我在大约三岁的时候，爷爷故去。我隐约记得他老人家岀殡时灵幡飞扬的场景。爷爷的心从来没有离开故乡，他的墓碑每天朝向东方。爷爷虽然是普通的农民，家里却满门忠烈。尽管陋室如洗，门楣上却挂着军属和烈属两块熠熠生辉的牌子。而今漫漫风尘而过，爷爷的坟茔和墓碑已被岁月流沙淹没。现在，爷爷和大哥都安息在浩天云海之中，陪伴他们的只有碧野长风。如果大哥还健在的话，一定会如约而至参加同学的聚会，他一定会舒展着眉头，为同学们酙满美酒，然后高高举起，在一声清脆中把酒饮得干干淨净，和他生前做人做事一样，不会留下一滴混浊。大哥一生都厮守着这片黑土地，而且从来没有离开过，这里就是他永久的故乡，而只有故乡才是安放灵魂的地方。
大哥在八年前一个无月的夜晚离开了这个世界。他突然被紧急送进医院是因为病情有了新的发展。本来他的病一直还是比较平稳的。他患病的时间较长，最初发现自己很长一段时间血压滞高而不降。去医院做过多次检查，最终被戴上冠心病的帽子。因为我们的父亲也有同样的病史，大哥固执的认为自己的病是家族遗传，把治疗的重点放在了“心”上。他从来不讳疾忌医，很迷信大夫的诊断，算得上是个好的病人。他始终依赖于心血管药，宁肯自己的三餐可以马虎，用药却是认真的。每到服药时间，他都紧锁眉头将各种药丸一股脑送入口中。他办理了慢性病保险，吃什么药都没有了顾虑。这次住院又重复了检查，主治医生通报他的病情竟然会是胃癌晚期，这让亲人摸不着头脑。随后医生又调整了治疗方向，可是病已经深重，条件再好的医院也回天无力了。
大哥猝然离去的现实，让他身边所有的人不能接受。他岀入医院多次，接受过多次检查，一直都按冠心病治疗，而癌症这黑色的幽灵竟然在医生眼下逍遥，不得不让人生岀感慨。我们不想指责和追究谁人的过失，应该知道生命属于每个人只有一次。每一个行医者都应该擦亮自己的双眼，提醒自己的良知，不要误人性命。要知道尊重他人的生命，也是对自己生命的尊重。苍天在上，神灵在下。谁也逃避不了良心的追踪。否则，终将背负一生的罪名，时刻都将接受灵魂的拷问。大哥没有什么过错，过错的只是命运！
大哥诞生在共和国的前夜，和所有的同龄人一样经历过那个时代的磨难和不幸。他的夙愿本来很单纯，只想憧憬着走进高等学府，享受着坐在课桌前的那片安静。突然一场内乱打碎了一切，以致荒废了学业。高中刚毕业就响应号召去了寒冷的北安农场，在格球山下无边的沃野里耕耘，贡献狂热和青春。那年珍宝岛事件震惊世界，原來东北是背靠着沙发，突然间背靠上了沙皇，大战随时可能一触即发。大哥和所有热血男儿一样写了血书，要求奔赴边陲为保卫祖国领土的神圣而战。后来战事平息，大哥重又驾驶着康拜因在无边的麦浪里驰骋劳作。后来参加工作分配到大庆油建公司重操机械，为油田产能建设而昼夜奋战。大哥面对种种失落没有丢失追求，在改革开放的年代重新拾起课本攻读，凭借着艰韧的毅力和信心，马拉松似的读过六年本科函授，取得了省建工学院的一纸文凭，由此改写了人生。世界有时很廉价，有时一纸轻簿却可以改变沉重的命运，他有了新的追求。在后来的建设岗位上，他沤心沥血，为城市建设付出了应尽的努力。如今，他设计建造的一些公用建筑依然鲜活在这个城市的角落里。人的生命是有限的，可是他留下的作品却永恒。
大哥年长我四岁。我在学生年代一直以他为学习榜样。学他用心读书，学他认真写字。遇到疑难课题也常常向他求教。他偏爱数理化，也注重提高自己的写作能力。我保存着他的一个日记本，里面记录着很多名言警句。至今我还记得其中两句：猪圈岂养千里马，花盆难育万年松。他推崇六局中学两个数学老师，一个是張恩林老师，一个是孙德禄老师。他告诉我張恩林老师是名校毕业的，而且是名校里的高材生。我印象中的張恩林老师外表儒雅，戴付黑框近视眼镜。笑起来像排排海浪涌来。他在课堂上讲课总会是激情四溢，纵横捭阖的。才华永远是人类不凋零的花朵。听说張恩林老师去了南方施教，也不知道了他的情况。由衷祝福他健康长寿！孙德禄老师毕业于肇东师专，很朴实，身上散发着浓浓的乡土气息。我在《我与六局中学》一文中对孙老师有过描述。他是个乐观豁达的人，遇到再大的困难也表现的十分轻松，就像拂去身上的灰尘。他的工作经历十分清晰，岀了校门又进校门，只是更改了身份。他始终坚守一方土地，把一生心血全部贡献给了崇高的教育事业。虽然他已经去世了，他的学生时刻没有忘记他，常常在一起追思他的音容笑貌。仍然坚信孙老师仍在天堂教书，那夜幕上的满天星斗就仿佛是他留在黑板上闪烁着的文字。
大哥有些同学我至今还留有印象。在昂昂溪读小学的时候，我就知道顾心群的名字。他还有个哥哥叫顾心洋，都是我仰望的学长，他们都是学校里的优秀学生。他们家很早迁到西安定居。他的父亲当时是六局总工程师，是全国建筑领域里的知名专家，在毛泽东年谱里都能找到他的名字。去年在大庆见到顾心群时才了解到他的近况。他还在自己的企业里不倦忙碌。他精神焕发，看不岀疲倦。满面春风笑依旧，踏遍青山仍从容。他很怀念失散的同学，也多次回到故地寻找。他告诉我前些年在昂昂溪意外找到了已经分别了五十多年的小学同学，分别时热泪浸湿了脚下的土地。他计划将全体同学找齐，不求所以，只求见上一面，带着心底暖暖的问候。段春荟生性活泼，是个开朗的兄长，他的真诚和热情总会感染着他身边的每一个人。他遇到什么困难都很看得开，不会生活在叹息之中。他告诉我尽管生活总有不尽如意的地方，只要清晨推开门窗，每天就会有不同的太阳。我还想起李秋更与时俱来的自信；邹景辉风雨不惊的沉稳；刘洪旭执学不止的探究；王连仲忙碌不燥的淡定。男李杰疾如闪电的速度，女李杰笑颜如花的面容。世界上一切都在衰老，只有时光依然年轻，还在不紧不慢的带着我们走进新的岁月。
面对自然，人生永远留有一幸，就是人身难得。人生难得的是什么？是余数。是经过社会整合后，剩下的最后那一点儿经过加减乘除后除不尽的余数，小数点后的余数。面对宇宙，人身是余数；面对历史，艺术是余数；面对白昼，夜梦是余数；面对成人，孩子是余数；面对你自己，你的记忆是余数。人生应该经常清点的就是这些除之不尽的东西。这才是最后剩给你的财富，这才是提醒你还有一具人生的证据，这是足以让我们珍惜的。
北方正是一年之中最好的季节。大哥的同学欢聚一堂，把酒言欢在夕阳之下，该是多么美好而温馨的情景。此刻，我最想做的就是替大哥敬杯酒，祝福所有大哥的同学快乐并幸福着！生活正足够的美好，每个曾经在这里生活过的游子，都会怀揣赤诚之心朝拜这片心灵的高地。珍惜这用五十年的漫长等待换回来的五天的短暂聚会，去寻找我们青春的足迹，去唤回懵懂的童贞，去重温喷射的热情。我们曾经在这里走过，也将无畏的走向未来！
作者简介：李云迪 ,中国作家协会会员，中国散文学会理事。上世纪八十年代开始文学创作，先后在《人民文学》《诗刊》《文艺报》《文学报》《读者》《北方文学》《天津文学》《山东文学》《散文百家》《散文》等各级刊物发表作品。散文多次入选中国散文年度排行榜。诗歌多次入选中国年度优秀诗歌选。先后出版散文随笔集《苦艾》《追寻蝉歌》《野樱花之谷》，诗集《穿过高加索的河流》。散文集《野樱花之谷》获全国冰心散文集奖、黑龙江省少数民族文学创作一等奖、黑龙江省文学艺术创作奖、获首届大庆市文化工作突出贡献奖。诗集《穿过高加索的河流》获2016年黑龙江省少数民族文学创作二等奖。
