老家的院里有棵杏树，因为靠院墙，少半个树身长在院墙外。
树的品种叫金太阳。
今年雨水好，杏树结的果实很稠。蒜瓣似的，不长的。一枝树枝一吐噜一吐噜压弯了树枝。
杏儿熟了。在墨绿色的树叶里，泛着金黄色的果实远远望去十分的耀眼。
老家的人不多，大部分都在外打工。杏儿熟了，麦收的季节到了，村里的人也一下多了起来。
伸在院墙外的几根树枝光秃秃的只剩下树叶，地下零星散落着几个己腐烂的杏子。
打开大门，长满杂草的院里一片荒凉。常年不在家，熟悉的房屋熟悉的草木却又是那样的陌生那样的遥远，遥远的让我不敢踏走院里的每一个墙落。
挨家挨户叫人，摘杏子。
长时间不回家，回来一次总会在门口坐上一会。前家后院叔叔婶婶兄弟姐妹的聊上会闲话，家长里短走趣闻轶事，如个长舌妇一般。
来的人不少，十几个。有提竹筐的，有拿袋的，还有三哥拎着个塑料桶，五花八门赶集似的。
杏树如同一把伞。每年里不修剪也不打药，只是偶尔回家在树下挖上几个坑，到上几桶茅粪。到现在摘杏子了，才发现上树还真是件难事。
剪掉几枝己没有果实的树枝，我们上去俩个。一个挎了个口袋，一个拎个竹筐。三哥个头高，搬个椅子踏上去，伸手摘下的杏子都是日光能照射到的大个杏。金黄灿灿的杏儿有一部分己经变成红彤彤的颜色。轻轻一捏便两掰，塞进嘴里咬一口，一股沁到心肺的泛着蜂蜜似的甜味沁入全身，然后又有一点淡淡的异样的酸味从牙缝倒回来。爽！
秀是个大麻袋，个头不高底盘沉。关节滑膜炎使她走路左右摇摆行动不便好似个不倒翁。几个年轻的媳妇蹿掇着把她送到院墙，让她骑在墙上。密密的树枝三面交叉护着她反到让她放心大胆站起来，摘的杏子也是树冠上好质量的，遇见一个特大的颜色艳丽的，她在啧啧啧的连声赞叹中塞进嘴里。不过很快的她便将精心挑选的杏子递给地上的人们她吃不下去了。
一家姐妹俩个和嫂嫂三个人站在地上和妻子说话。间或接住树上递下去的果实。姐姐嫁在外村妹妹就在本村，和娘家只隔一排房。平时常人们各奔东西为生活所忙，难得聚到一块。现在好不容易凑在自小生长的地儿，什么话都敢说什么话也敢说。
树上几位婶子年纪太大就扯着闲话，将掉在地上的杏儿擦拭干净剥出核攥在手上，果肉放进嘴里慢慢咀嚼着，仿佛在享受一种难得的佳倄。
果儿快摘完了，树上零星的剩着几个。那位大婶也不吭声往她家拎走几竹筐。虽然嘴上没说什么，但我心里还是有一点不痛快。桃吃饱杏伤人李树下面埋死人。你俩位己七十岁的老人和四十多的儿子儿媳，怎么也吃不了那么多啊！当你家的住回运啊。
在院中间人们把杏儿分成一堆一堆的自己挑自己捡。还有没来的得一家一家送。
农村人就这样。
门囗堆了好多蔬菜之类的。菲菜青菜大蒜，还有一饮料瓶装的玉米糁。那是婶子兄弟姐妹拿的。
街上，一小把菜一元，一斤玉米糁近三元钱。
这几天街上的杏一元五角一斤。没熟透的杏，酸的叨牙。
院里的这棵杏树是儿子两三岁时吃的杏核挖了小坑埋在院里。（儿子在杏儿的胎毛还没褪时整天祸害人，插一个咬一口吐掉再摘一个。于是我将一颗白嫩嫩的杏核去壳晚上睡觉时放进他耳朵里孵小鸡。第二天早上儿子望着只是变成褐色的杏仁大哭，小鸡跑那里去了？许多年后我才明白不该把父母骗我们时的游戏再传给下一代。因为时代变化太快，他们接受的新鲜事物和科学知识是我们那个时侯不能比拟的。所以我给他做了一把小锨，让他自己做主玩耍）。第二年春天出来一根线丝一样的胚芽。儿子天天望着守着，一天天过去，顶着硬壳的胚芽慢慢长高长粗了。又过了一年，父亲将自生杏苗嫁接成金太阳。
当年的栽树者和嫁接者都享受不到成熟的果实。儿子在遥远的省城上学，杏儿成熟的季节他正在读书，口中乏味了到街上不管多贵都要买上几个青黄酸涩的杏儿过过瘾：而父亲呢，他老人家的一幅彩色相片摆放在西房的桌上，永远的带着一种似憨非憨的笑容注视着进入房里的每一个人。
在他相片前面，我放着一个盘，盛着几个精心挑选的杏子。
院里的杏树已有15年树龄了。
15年这个世界发生了许多变化，但有些溶入骨子里的东西却是永远也改变不了的。
作者简介：孙克战，山西省平陆县人，中国散文学会会员、中国散文家协会会员、山西省运城市作协会员。
从本世纪初开始发表作品，先后在中央人民广播电台和地方电台《都市文学》《小小说选刊》《女友》《中国作家在线》《中国散文家》《中华散文网》等发表作品百多篇，散文《大爷》获《散文选刊》全国征文三等奖，第二届中外诗歌散文邀请赛一等奖，散文《呵护亲情》 获第二届“华夏作家网全国征文优秀奖”，中央人民广播电台首届“他乡的女孩你好吗”征文一等奖；散文《问声你好回声好》获第五届散中外诗歌散文邀请赛一等奖，散文《痴》获首届华夏散文全国征文二等奖，《近乡情怯》获《北极光》杂志2018年“我的乡愁全国征文优秀奖"第一名。连续五年获由中共中央宣传部，文化部文化扶贫委员会，文化部社会文化司，中华人民共和国新闻出版总署，中国共产主义青年团，中央人民广播电台，农民日报社中国文化报社等联合举办的全国征文二三等及优秀奖，先后荣获全国及省部级以上奖项二十余次。.
