芸，这个字，有草木清气。是色彩、植物，亦是香草和美人。
芸黄，草木在秋天缤纷枯黄的样子，一种宁静成熟的黄。这样的色调，先是从草色开始的，然后是落叶，一枚银杏叶，或者辛夷树叶，脱去水分，干爽脆竦，弥漫一股暖香。水湄边一行杉树，芸黄寂寂，其状可入画。
霜降之后，去皖南塔川古村，像打翻颜料桶，乌桕树叶子由绿变黄，柿子树的叶子也黄了，掩映着粉墙黛瓦，飞檐翘角。塔川的秋色中，赤橙黄绿，色泽斑斓。芸黄，浅黄、深黄、青黄、橙黄、红黄、金黄……老嫩杂陈的黄。此时，宜仰望，那些草叶枯黄，是植物生长代谢过程中，呈现出来的一种内部节奏与外在姿势。
陌上青青，藤叶竹架，触须漫爬，可遇芸豆。
芸豆是菜，又名刀豆、四季豆。买回，用手撕去老筋，择成段，溢散水润清气。干煸芸豆是一道名菜，脆嫩爽口，清香鲜美。芸豆择洗干净，猪肉、虾米、冬菜、葱、姜、蒜切成末。将芸豆放入热油锅内过油捞出，锅内留少许油，下肉末煸炒，放入虾米、冬菜、姜末和芸豆，中火干煸，加高汤，收干汤汁，加调料，淋麻油，撒葱花，装盘。它是餐桌上的家常菜，如果家中来了客人吃饭，我虽没有雨中割韭的情势，却会有一碗干煸芸豆，轻漾袅袅热气。
芸薹，就是油菜。清代《随息居饮食谱》说，“芸薹，辛滑甘温。烹食可口。散血消肿，破结通肠。子可榨油，故一名油菜。形似菘而本削，茎狭叶锐，俗呼青菜，以色较深也。”
吾乡春天可品薹菜。经霜的青菜，到了初春开出青色的小朵蕾，花将开未开，菜梗日渐粗壮，一双素手，去头掐尾，采来薹菜，盛在竹篮里。清炒薹菜，是一道时蔬，菜梗切成短段。锅烧热，倒菜油，烧至七成热时，旺火煸炒，入盐，放些虾皮，煸烂起锅。
吃薹菜的辰光很短。菜花刚有青蕾，还未绽放，大地尚未金黄，嫩梗已成，盘中碧碧，有咬春的意味，过了此时，菜梗已老，则是一岁春馔悄然退场。薹菜的叶柄颜色，有白梗菜和青梗菜两种。白梗菜，叶绿色，叶柄白色，直立，质地脆嫩，苦味小而略带甜味。青梗菜，叶绿色，叶柄淡绿色，扁平微凹，肥壮直立，植株矮小，叶片肥厚，质地脆嫩，略有苦味。
《清稗类钞》里说：“武昌之洪山，产芸薹菜甚佳，李文忠公嗜之，督直时，曾令人取洪山之土，运以至津，种之。盖以易地种植，即失本味，如橘之瑜淮而为枳也。”我那年去武汉，冬天也吃上薹菜，确实比我们长江下游一带，在时日上提前了许多。
我曾体验过芸薹的美妙情境。那年去乡下，坐在农家小屋喝茶，见屋外油菜花泼泼灿烂，宛如一道金黄地毯直铺堂屋，人仿佛坐在油菜地毯上说话聊天，菜花们听得见。
芸，也是淡淡书香。作为一种草本植物，有着芬芳气味，其茎直立，枝叶暗灰绿色，夏季开小黄花，立于旷野之上。用芸草做书签，书上的清香之气，经久不散。据说，宁波天一阁的图书号称“无蛀书”，是因为每本书都夹有芸香草。想象在微雨的寒夜，拥被而读，翻开书，夹在纸页间的纤草，逸散香气，身心陡生一股暖意。
美人与香草，颜色与植物，日子在清芬里变得坚纫，岁月的痕迹，在草木之上体现。
芸，与其他字组合，便是有草木底色的一个词。
