独活，抗肿瘤，止痛。父亲曾一度以独活为主药，外敷，内服。我曾偷偷用手指捏起一点儿独活灰黄色的粉末，却不想手指酸麻痒痛了很久，可是，加水稀释后的独活成片成片地敷在父亲的身上，他却毫无反应。我心痛地知道，父亲身上的毒比独活要大得多。
我想让父亲聆听到马头琴如泣如诉的旋律，但我没有拉奏马头琴的高超技艺。跪在父亲坟前，我唱起了“哈瓦（爸爸）的草原”，为父亲敬酒敬茶。我把酒杯茶碗高高地举过头顶，而后洒在父亲坟前。土地如贪杯的父亲，迅速地吸干了所有的酒和茶。看着湿润的土地，我的心莫名地痛了起来。
父亲有极强的忍耐力，我不知道这是不是与他当过十年兵有关。发现父亲生病时，癌细胞已经从父亲的肺转移到骨。先是肋骨、锁骨、脊柱，而后是腿骨、踝骨……每次疼痛袭来，父亲都紧紧地抿着嘴，不说一句话。直到离世，他都没有大声喊过一声疼。
近九十岁高龄的祖父知道父亲的病情后，饭量急剧减少。祖父念叨着“慈悲的腾格里（上天）呀，求求你把我带走吧，让我的儿子多活几年”。祖父浑浊的眼睛已经流不出眼泪，但我知道他的心在哭泣。祖父在昼夜祈祷腾格里的悲情中离世。父亲听闻消息后，瘫坐在床上，直到离世也没有站立起来。百天后，父亲舍下儿女舍下妻，追随祖父而去。
孤单地跪在父亲坟前，我的歌声没人应和。爱唱歌的父亲，真地走了。他再也听不到马背上悠扬的蒙古长调，再也看不到碧蓝天空中闲适白云飘，再也闻不到广袤森林里青草百花香，再也摸不到骏马鬃毛猎枪栓。抬头望苍穹，父亲呀，我看到了成行的鸿雁回故乡。于是知道，终有一天，我会追随父亲而去，亦如他追随祖父而去一样。
你若离去，怎能独活？
据《药鉴》载：独活，气微温，味苦甘辛，气味俱薄，无毒。
作者简介：曼娘 汉语言写作的蒙古族，现居大庆。
