伴随我少年时光的京城胡同，与今日西城区那条小吃街——护国寺老街相邻。记得当时，玫瑰色早霞冉冉升起，上空鸽哨迂回盘旋。我从胡同深处向街心走去。 四合院老榆树探出墙外，枝头串串榆钱儿泛着清香；古街几家饭馆开门迎客，空气中弥散着甜香。护国寺小吃店的餐桌上琳琅满目，让隔窗凝视的我，两眼放光。橙黄色，是铁笊篱上泛着油珠的炸糕、薄脆；明黄色，是盘中精巧、甜软的蜂糕、豌豆黄；奶白色，是碗里散发奇香的杏仁茶、鲜豆浆……还有褐色层面一点绿——香菜点缀的豆面丸子、黄色层面虎豹纹——麻酱淋洒的面茶……
最富生动感的瞬间，是“豆汁儿开锅”的吆喝声。原本以为，是豆汁出锅时的吆喝。后来方知，是豆汁锅旁的大厨提示声。熬豆汁，讲究的是文火微㸆，让充分发酵的绿豆汤汁，长时间处在开锅与未开锅之间的状态。一泓被搅动的涟漪，像是演绎着一段传奇。
精心看护下，熬到恰当时，一锅冒着小泡、散着热气、气味诡异、口感独特的豆汁，便由一位膀大腰圆的厨师端到柜台醒目处。于是，足金色的焦圈、灰绿色的豆汁、精致的酱菜，便合成老北京人的“个性化吃食”。其人气指数，大大超越了色感诱人的豆腐脑、营养丰足的羊杂碎。来京旅游者，面对气味迥异的豆汁，像是与胡同的“京爷”初次相识，开始，有明显不适，甚至感觉怪诞。多次尝试、深入了解，便有“冷傲中含真情、奇异中有平朴、直至依恋不舍”之感。
停火离灶的豆汁，佐以热油出锅、微带“吱吱”响声、酷似金手镯的焦圈儿，堪称佳配。灼热的焦圈，在灰绿色豆汁里稍蘸一下，趁酥脆感还未消失，迅速放入口中，哈着丝丝热气，感受特有味道。与此同时，从小碟夹起老坛咸菜丝细细咀嚼，像是在品味着人生历程。
豆汁，无疑是北京最具代表性的液态小吃。与之一同出现的面茶、杏仁茶、茶汤、豆浆等，都能适应外国人和外地人的口味，惟有豆汁例外。我每每看到，专程品尝豆汁的外地人，一勺入口之后的复杂表情，就想起上世纪40年代初，将中国武侠电影推向世界的作家、导演胡金铨，在《谈老舍》一文中所说：“不能喝豆汁的人，算不得真正的北平人。”
看到豆汁，两幕难以忘怀的情景便萦绕眼前：那年仲秋，父亲患肺癌病危时，饭食已难下咽，最后向我提出，想喝一碗新鲜的豆汁。
当时，我已迁居京郊，距城区豆汁店较远。于是，我骑车到临近的清河粉丝厂，与厂长陈述此情，获赠一大瓶制作绿豆时过滤的新鲜豆汁。那晚，父亲暗淡的眼神，在热腾腾的豆汁前显露的那一丝喜悦，像是人生最后的亮点。一生忠直、朴厚、勤劳、与人为善的父亲，生命即将终止时，最后的欲望，竟是极为廉价、极为普通的北京豆汁！
那年暮春。我正在护国寺小吃店进餐，一位衣着高雅的耄耋老人在子女、导游搀扶下进店。他要了一碗豆汁，用颤抖的手端着，细细品尝，眼中闪动着泪光……他向年轻的导游说，自小生长在北京胡同，1949年去了台湾。常因喝不上“口感纯正的北京豆汁”而落下思乡泪。垂暮之年，忍者病痛，来到京城喝一碗豆汁，以解漫漫乡愁。
我看着老者，想到文坛大家梁实秋先生。
祖籍江南、生于北京，曾在北京大学任外语系主任的梁先生，酷爱豆汁。一向“好这口儿”的秋郎，把喝豆汁时那酣畅淋漓，归结为“三妙”：“一在酸，酸中带馊腐的怪味；二在烫，只能吸溜吸溜地喝；三在咸菜的辣，辣得舌尖儿发麻。”
一代散文宗师在少年时，每逢炎夏，喝豆汁时，必“先脱光脊梁再喝，等到汗落了再穿上衣服。”
先生1949年赴台湾，再也没有尝到正宗的京城豆汁。每每“想念豆汁时，便不能自己。”在台湾，尽管也喝过所谓的“豆汁”，虽然感到“酸馊之味触鼻，可稠乎乎地像麦片粥，到嘴里很难下咽。”（见梁实秋《雅舍谈吃·豆汁》。屈指算来，秋郎作古已30年。试想，老人家若在有生之年，能到京城喝一碗地道的豆汁，定会欣喜若狂、撰文抒情。
有据可查的史料记载，清代进京的满族，习惯吃老米（紫米）精熬的汤汁，佐以关东特产——卤虾、青椒或时令小菜，味感讲究酸甜鲜辣。有一年，京城一家粉坊在夏季制作绿豆粉时，沥出的汁液未能及时清除而发酵。老板为惩罚徒弟懒惰，强令小徒喝一碗，不想味道酸鲜可口，小徒竟然讨要第二碗。老板品尝后，试着把发酵的汁液慢火细熬，摆上柜台。不料生意红火起来。此后，绿豆过滤的汁液便替代了紫米汁，直至进入清朝宫廷，被王公贵族所爱。
冷色调、热情怀的北京豆汁，从亲情到思忆；从故里到乡愁；从小店到华堂，从难以接受到百尝不厌……难道不是在折射百变人生？
