1958年初，全军掀起了来北大荒的热潮，口号是：到最艰苦的地方去，到党最需要的地方去，开发边疆，誓把北大荒变成北大仓。这股热浪冲击着中央警卫局文工队这帮年轻人的心，文工队原来只分了一个来北大荒的名额，但大家争着报名要来，最后批准了20多人。
毛泽东主席当年和文工团员合影
中央警卫团文工队由乐队、舞队、歌队共30多人组成，任务是为驻京警卫部队演出，开展连队文娱活动，培养连队文娱骨干，周末参加为中央首长举办的舞会。李艾是1954年9月由中南军区战士歌舞团调入这个文工队的。这20多人临行前参加了告别舞会，除周总理因忙于外事活动，其他中央首长都来了。朱老总、少奇同志……以及他们的夫人都和文工队员们谈了许多语重心长的话，还送给他们每人一张签名的单人像。毛主席晚上11点钟才来，李艾她们忘了纪律，一哄围了过去。毛主席看着她们，若有所思地问：“去北大荒，是你们自愿的吗？”姑娘、小伙子们异口同声地回答：是自愿的！并说是响应党的号召，去建设和保卫北大荒的，我们费了好大的劲才被批准的……主席说：“好，好，你们年轻人应该到广阔天地里去锻炼啊！远走高飞吧！”“到那里别忘了我这老头子，要给我来信啊！”吴凤君心直口快地说：您那么忙，哪有时间看我们的信啊！主席认真地说：你们的信很宝贵，我可以了解到千里以外的真实情况。
毛主席在和李艾跳舞时对她说：嗯，不怕鬼的姑娘！你也要远走高飞啰！并关心地说：那里很冷，很苦，怕不怕？李艾说不怕。主席说：我晓得你们不会怕的。舞会快结束了，大家依依不舍地又围在主席身边。毛主席不停地一口接一口地吸烟，大家说：您要保重身体，少吸点烟。主席好像没有听见一样，却喃喃自语地说：老头子孤单了，老头子也想你们哪！别忘了给我来信啊！李艾他们的眼睛都湿润了。
3月20日晚，李艾和战友们到达密山。下了火车，迎接他们的是一场大风雪，风卷着雪花满天飞舞，吹得人睁不开眼睛。他们大约走了半个多小时，被带到一个空荡荡的礼堂里。女同志安排在舞台上住，男同志都住在地下。大家这一夜都非常激动，几乎谁也没睡。他们是第一批来北大荒的，他们这些人马上留在密山,以北大荒主人的身份，接待从祖国四面八方汇聚而来的10万转业官兵及他们的家属……
牡丹江农垦局要筹建一个现代化的糖厂，没等秋收，李艾又被分配到制糖班，开赴齐齐哈尔糖厂，接受培训。当李艾第一次独立操作结晶罐，生产出合格的白糖时，心里真是激动。李艾大胆地找到车间主任，说：我想买一瓶我亲手制成的白糖。主任理解地让师傅给她装了一瓶，他小心翼翼地一直珍藏在箱子里。期待着能有一天重返北京见到毛主席，把自己亲手制成的这瓶白糖献给他，让老人家尝尝。
春末夏初，李艾经过半年的生产实践，就要出徒了。她突然接到调令，让在糖厂培训的文工团员立即返回农垦局，组建自己的文工团。几年来，每当夜深人静，姑娘们在各自的工作岗位上总是想念毛泽东的音容笑貌，想念着中南海的红墙、碧水和丰泽园的那棵老银杏树，姑娘们一直没有给毛泽东写信，就怕给毛泽东增添忧愁。但她们思念毛泽东的心情一天比一天强烈。
这一天终于到来了。1959年9月下旬，李艾作为农垦系统的代表被派往北京观摩全国性的优秀节目调演。她小心地带上了那瓶珍藏好久的白糖，到了北京，赶快找到毛主席的卫士长李银桥，请他将这瓶白糖转交毛主席。一天下午4点多钟，李银桥给李艾送来一个很大的中式信封，说：这是主席给你的信。李艾接过信问道：主席好吗？大家都很想念他，我想看看主席。李银桥认真地说：主席也很想念你们，只是赶上国庆节，日程排得满满的……当李银桥听李艾说过了“十一”就要回去了，不知什么时候能再来北京，以后就更不容易见到主席了，他沉思了一会说“噢，30日有个舞会，我告诉门口警卫，你来吧。送走了李银桥，李艾取出这封信仔细地看着：
李艾同志：
承赠食物一包，甚为感谢！祝贺你的进步。问候北大荒的同志们。问小蒋、小胡他们好！
毛 泽 东
九月二十七日
离开北京的前一天晚上，正逢中南海周末晚会，李艾又一次来到了中南海。这也是她最后一次见到毛泽东。春藕斋乐声悠扬。李艾一到，毛泽东就招呼她，毛主席拉着李艾的手，对全场的同志们介绍说：“这是从北大荒回来的李艾同志。”
毛泽东让李艾坐在他面前，很高兴地告诉她：“你们远走高飞，长大喽，成为一个劳动者了……”
“你有没有挨饿？”
李艾迟疑了半晌，心里很想告诉毛主席她们的真实情况——大雪把黄豆全捂在地里了。为了还苏联的债，为了支援全国人民，她们亲手把一粒粒大豆和玉米装进麻袋，运上火车，自己却饿得腿肚子发抖，两眼冒金花。在这种情况下，有的姑娘脸上浮肿，有的姑娘绝经了……
这一切能对主席讲吗？李艾看着明显苍老的毛泽东，心里一阵酸楚。听李银桥说，主席已经很久不吃肉了，经常吃些野菜、芋头补充粮食。她装作轻松的样子，告诉毛泽东：
“我们北大荒还行，没挨着饿。”
乐曲奏响了，李艾心想明天就要返回北大荒了，不知何时才能见到主席啊。他轻轻地对主席说：“主席，我请你跳舞！”悠扬动听的一曲《浏阳河》，依然让毛泽东陶醉。一曲终了。毛泽东又一次问李艾：
“你那里的情况是不是真实情况？”
“主席，粮食是丰收了，大家生活确实比以前改善了。我们吃很多苦，在艰难困苦的环境中，大家都发扬了人民解放军的光荣传统。”李艾两眼闪着难以察觉的不安神色。毛主席深呼了一口气，欣慰地说：“问候北大荒的同志们！你们要爱护身体，身体是革命的本钱嘛。”
“主席，您放心吧，我一切都很好。”
“长大喽”毛主席喃喃地说。
李艾举手敬了个军礼，离开了中南海。
今天，李艾已经在北京一家出版社离休。信中提到的小蒋，是八一农大图书馆离休的党支部书记蒋自重，小胡是省文化厅的离休干部。
