回老家的时候，我看到西平房外厦的地方还放着一个旧迹斑斑的倒筲，倒筲上留下了岁月的斑驳，承载着世事的沧桑，也勾起了我对过往的想象。
倒筲，大概因“倒”而得名，筲是它的本性。它头儿圆圆，屁股尖尖，倒下容易站起来难。放到水面，因头大腚细就会一头扎进水里“咕噜、咕噜”灌满水，提到井台就会一头扎进水沟里，水就会顺着水沟“汩汩”地流淌。倒筲正因了这个特点和优势，才和辘轳结成了“连体兄弟”，你拽我拉地携手浇灌着百姓们的菜园子。
见了倒筲，不见了辘轳，我便有点怅然若失，指尖又痒痒着想写一写那远去的辘轳了。
在过去大集体年代，几乎各家各户都有自留地，自留地都变成了菜园子，菜园子需浇水就得用辘轳提水，是菜园子里必不可少的浇灌工具。我从小就爱跟着大人们到菜园子里去玩耍，于是，从记事起就认识了井沿上的辘轳。
说起辘轳，现在的年轻人大都不知为何物，更不会有绕辘轳的经历。我也有些年岁没见过辘轳了，对它也渐渐陌生起来。
为了写辘轳，力求措辞尽量贴切，给辘轳下一个准确的定义，我只好求教于《辞海》老师：“安装在井口上方的绞车式起重工具。井上竖立支架，上装可用手柄绕转的轮轴，转轮上绕一绳索，绳的一端固定在转轮上，另一端系提物容器。绕动手柄，使转轮绕轴旋转，容器即被提升……常用于从井中汲水，也用于地下工程的施工出土和凿井采矿等。”查了《辞海》，我如释重负，思路渐渐清晰起来，眼前立时浮现出老家菜园子井台上的辘轳形象：在井台的南端牢固地竖立着一块中间凿有长方形孔的石材，一根圆木轮轴（辘轳芯子）的长方一端恰好穿过石材孔，牢牢地固定在石材上，再用几块小木楔子楔紧。辘轳芯子上套上辘轳，辘轳与手柄的衔接处拴系着油丝绳或绳索的一端，一道道排列均匀地缠绕在辘轳上，绳索的另一端系着一个黑铁皮做成的头圆屁股尖的大水桶（老家人叫倒筲）。这样的场景，已在我脑海里沉浮了几十年，使我至今记忆犹新。
老家的菜园子里因大都种大姜，在老家都叫姜地。大姜具有菜的属性，离了水不行，隔个三天五日的、最多十天八日的就得浇一次，它渴了的时候就要用辘轳提水止渴，因而与辘轳结缘很深。
记得村子当年那东西南北河岸的姜地里，浇地的水井真可谓是“星罗棋布”，有水井的地方必有水车和辘轳，因辘轳造价低，用起来也更方便些，浇大姜的时候大都用辘轳。辘轳用起来都会发出一种奇妙的声音，儿时无论走到东西南北哪条河的岸边，听到的都是“吱呀、吱呀”的辘轳声，“吱呀、吱呀……吱呀……”辘轳声成了乡村田野里最美妙的音乐，是那么的动听。
我当年与辘轳打交道很多、很多，细细想来，一幕幕就像放电影一样浮现在眼前：
天旱的时候，人们就把铺盖卷放到井沿上，姜地边，日夜与辘轳为伴，每当井里的水能灌满水桶的时候，辘轳就会忙碌起来，只要它一忙碌，“吱呀”声立马就会响起来，“吱呀、吱呀……”，这声音有时在凌晨响起，有时在傍黑天传出，有时在夜深人静的时候传来。天旱时的辘轳声没有定时，时断时续，人，日以继夜。辘轳，夜以继日。平日里，天不旱，水充足，人们只在白天里浇地，排号老长老长，一家挨一家，轮上浇地就换上了自己的辘轳，有的干脆用着上家的辘轳接着浇地，这可就折磨苦了只会“吱呀”叫的辘轳，浇了这地浇那地，“吱呀、吱呀”地叫着不停息。辘轳“吱呀、吱呀”的叫声，水沟里“哗啦、哗啦”的流水声，人们浇地改沟看沟“好了、好了”的回应声，浇完姜地嘻嘻哈哈的欢笑声……划破了乡村田野静寂的长空。
在用辘轳浇地的岁月里，我常常见到本家的“四姊妹”艰难浇地的身影，他们的父亲远在兰州工作，母亲体弱多病，只靠他们姊妹四个种植着姜地，一个个从不能绕辘轳到都能绕辘轳，个中蕴含着几多艰辛，辘轳的“吱呀、吱呀”声，似乎在为他们鸣不平；在用辘轳浇地的岁月里，我常见到村子里许多大伯、大姨和大叔们忙碌的身影，他们都是绕着辘轳浇地维持着生计，辘轳的“吱呀、吱呀”声，替他们在艰辛的夜里呼唤幸福的黎明；在用辘轳浇地的岁月里，我还结识了村子里许许多多的父老，使我更深地了解了他们生活的不易和内心的不屈。
记得在我十六七岁的时候，心灵手巧的父亲见我用大辘轳浇地有点费劲，就用四块硬木切割成扇形，制作成一个轻便的辘轳，用起来轻松多了，我曾暗暗佩服父亲的灵巧，更感激对我的关爱。我曾用这轻便的辘轳汲水浇地，用这轻便的辘轳为挖井拔土，用这轻便的辘轳往井下放大姜……辘轳的一圈圈绳索里缠绕着我的一段段青春岁月，辘轳的“吱呀”声里记载着那个时代的足音。后来，我参了军，就再也没有见到我家的那个辘轳了；再后来，其它辘轳也极少见到了，辘轳声已渐行渐远了。
我三十多年没有听到那“吱呀、吱呀”的辘轳声了。
辘轳，曾作为乡村的一个标志性象征，也是一个时代的象征，给人们留下了难以磨灭的印象。如今，辘轳声远去了，带给人们的是深深的思索，有对艰苦岁月的慨叹，有对辘轳付出辛劳的感激，还有对那远去的辘轳声的美好回味和深深怀念！
