不经意间想起了扁担，勾起了我缕缕情思。窄窄的扁担，却寄托着我的宽宽情怀；长长的扁担，还在延长着我的无限遐想。一句“门里拿不过扁担”的民谚，巧妙地讽喻着人们的愚笨。一段绕口令：“板凳宽，扁担长，板凳比扁担宽，扁担比板凳长……”把我带回了扁担挑担子的年代。
扁担，放在肩上挑东西或抬东西的工具，用木头或竹子制成，扁而长。挑东西时，正面向下。抬东西时，正面向上。
儿时正处在大集体年代，生产队里经常分东西。分东西多的时候，就用小车推，分少的时候，就用扁担挑。窄长的扁担挑过小麦、玉米、玉米秸、麦秸草、花生蔓，抬过玉米、小麦、大豆、花生、地瓜……看似不起眼的扁担用途还真不少。
扁担至于我，可以说是我童年时的相识，少年时的相知。我接触扁担最多的时候也就是在少年时代。那时生产队里分了东西，我大多都用扁担挑回家，觉得天天在长劲，不知道劲有多大，期盼着挑回家的东西越多越好。有了这样的想法，也就不怎么觉得累。不过，时间长了发现，稚嫩的肩上也压出了一道道紫红色凹下去的印痕，这是扁担留下的印记，一直在肩上驻留了好长时间，它可能是想时时唤醒我对扁担的记忆。
说起扁担来，还有一段感情往事。那时候，堂叔在外工作，回家少，大多时候堂婶一个人在家生活。生产队里分了东西，她常常不知道，有时即便知道了，因身体瘦弱，也不便挑、推的。这样，每每生产队里分了东西，挑完了我家的，就挑她家的，有时也先挑她家的，因她家住在大胡同里，离场院远，且上坡下坡，曲里拐弯的，先挑远的，或是比我家先分着的。每当把东西挑到堂婶门口，总会给堂婶带来一阵惊喜：“噢，又分东西了，快上屋里歇歇，喝碗水。”堂婶显得有点过意不去，我却一副无所谓的样子， 只是为堂婶做了点力所能及的事情。之所以说这件事，是想回味一下少年之我在长长的大胡同里挑东西的经历，扁担上挑的是沉甸甸的感情。
应该也是在少年时代，我在上初中，大约在冬季。那时候的冬天格外寒冷，学校里生炉子需用松果当“引火”，每年就放一天或半天假，让学生分散到周边的山上去摘松果。这年冬天放假的时候，我和班里两个最要好的同学结伴，一个是本村的，一个是邻村潘家的。我仨扛着扁担，撅着篓子，篓子里放着麻袋和绳子，商量好到东山“状元石”下去，在那个“白卷英雄”“知识越多越反动”的年代，对“状元石”并不感兴趣，而对“状元石”下的“石瓮”“石炕”却特感兴趣，为的是干活累了的时候爬上去玩耍，上面可躺、可坐、可立。所以，也就选择了到这个地方摘松果。
可谁知，摘着、摘着松果，旁边的两个同学突然亮开了大嗓门，当我接着望向他俩的时候，都举起来扁担，情况十分危急。我怕上前劝架，被他俩扁担打着，便急中生智，随之抓起扁担冲了过去，从当中把他俩的扁担用力拨拉开，这才避免了一场“战争”。事后我想，幸亏当时用扁担把他俩拨拉开，否则，单凭小身子往前冲，非但止不住架，造成恶果，还会把我这个劝架的打了，把事情闹大了，我这个班干部也不用当了，是扁担救了急。所以，每当想起这件事，我首先就会想起那根扁担，我要对它说声：谢谢！每当想起扁担的时候，我也会想起那件事，虽未发生，却铭记在心。现在想来，在状元石下扁担相向，势必惊动了“状元”，也不怕“状元”笑话。不过，当年“状元”一定会暗自佩服一个少年的智慧和勇敢，采取“以牙还牙”的方式，用扁担制止了一场“扁担架”，那个少年就是我。
看似一根光光的扁担，什么也没有，而在它的道道细缝里，却隐藏着许多秘密，蕴含着不少有意思的东西。细细探寻，滋味悠长。正月里在老家聚会，曾听到过一段扁担的故事，说起来就话长了。话说在很久很久以前，村子里出工挖胶莱河的时候，每个村子出民工都很多，全县就形成了“千军万马”的阵势。众人聚集的地方，就爱吵吵嚷嚷，什么事都想比试比试。老家属乡里第一大村，又是武术之乡，出门在外从不受欺负。
不过在全县人马汇聚的地方，强中自有强中手，互相都不服气。人们听说是乔家的，更来了比试的兴趣。到了工间休息的时候，有个村子的民工就跟我老家的民工说要打赌，赌注就是打夯用的“夯石”，用扁担挑起两块一百多斤重的夯石，挑起来就赢了，挑不起来就输了。那时候打赌就这么简单，看起来简单，但比的是一个村子的荣誉，不能在这大场合下丢面子，就一口应承下来。按照“剪子、包袱、锤”的君子协定开始了，对方村子推选出一名高手先比试，他一走出来威震众人，看起来五大三粗，虎背熊腰。他信心满满地走到现场，像举重运动员一样鼓了鼓劲，蹲下，起身，用力，暴发，身子被压得晃了两晃，还是勉勉强强地把两块很重的夯石挑了起来，接着就被压得受不了了随即一扔。那边响起了一片叫好声，并大声叫喊着：“这回轮到你们乔家的了。”老家的人一看，这回可输定了，那么强壮的人才勉强挑起来，村里还没有那么壮的，怎么能挑起来？因而吓得没有敢靠前的，也没有吭声的。正在众人以为输赢已成定局的时候，老家一个叫乔吉华的站了出来，不慌不忙地说：“我来试试。”他虽说个儿挺高，但看起来不是十分强壮，比试双方的人对他都怀疑。只见他慢慢走上前去，往下一蹲，马步姿势猛一起，接着用力，稳稳地把300斤左右的夯石挑了起来。这个时候，对方村子的人傻眼了，老家的民工惊呆了，接着就惊呼起来。正在这个当儿，乔吉华又挑着走了几步，喝彩声更热烈了。这个赌赢得精彩，赢得对方心服口服，老家人脸上光彩。一根扁担挑起了村子的声誉。
扁担，在老家人的手里变得灵动起来，老家人用扁担挑起了生活，挑起了春夏秋冬。
春天里，目之所及，一个个乡村百姓挑着柴草，从山上、坡里颤颤悠悠地走来，一根根扁担挑出了一道道靓丽的风景。扁担悠悠，乡愁悠悠。
夏天里，映入眼帘的是，一排排男女老少挑着那沉甸甸的麦子、麦秸草，从喧闹的场院走向四面八方，走向后崖、大胡同、后洼、东沿下……扁担两端挑的是金黄。扁担悠悠，笑语悠悠。
秋天里，置身于扁担挑的队伍里，收获真不小。一个个挑着搭成“小屋”似的玉米秸，荡悠悠，荡悠悠，荡出的是乡村秋天丰收的舞步。扁担悠悠，收获悠悠。
冬天里，乡村百姓肩上挑的是一担担柴火，这是“冬天里的一把火”，温暖了乡村百姓的心窝。扁担悠悠，烟火悠悠。
写到这里，我又想起了《朱德的扁担》，这是一个家喻户晓的故事。2007年7月，我赴井冈山时，导游又重新在现场给我们讲解了朱德的扁担的故事。1928年11月，红军会师在井冈山极度困难的条件下，朱军长随着队伍去挑粮，每天往返50公里，光是空手上山下山都很吃力，可朱军长一直坚持挑粮，他与士兵们走出了一道挑粮的小径，被称为“朱德挑粮小径”。我曾在那小径上来回踱步，我在想，这条小径就是人民军队前进的道路，朱老总用扁担挑出了人民军队的团结，挑出来人民军队的节节胜利。
我还想起了老家人用扁担练武的情景，用扁担练出了老家人的豪迈；我还想起了牛郎用扁担挑着孩子晃动在银河边的浪漫情景，牛郎用扁担挑出了天上人间之大爱。
扁担已远去了，不去的是我的回味和思念。慢慢咀嚼写扁担，写出的是无边的乡愁和情感……
