亮师傅姓唐名亮，工友们习惯叫他亮师傳，他有一把珍藏多年的手锤，说是师傅留给他的。
前些日子，已经退休在家的亮师傅听说停运多年的森铁小火车又要启动了，他高兴的不得了，逢人就讲，“我又要和老伙计在一起了”。
这天早上起来就翻箱倒柜地喊着老伴：“我那套工作服放在哪里了”。
老伴抱着孙子走进屋来:“老头子，这一大早的，你喊什么啊！那不是已经给你找出来，放在床头柜上了吗。”
“还是老伴想着我。”亮师傅高兴的说：
“看把你高兴的，要找老伴啊!”
“可不是吗，20多年没见面了，又要一和老伙计在一起了。”
说着上孙子的脸上亲一口说:“爷爷不要你奶奶喽。”
孙子用手推爷爷一把，愣愣地看着奶奶的脸。
“扎着孩子了吧，没正形的老头子。”
“去吧，和你那些铁疙瘩过去吧！”
亮师傅拿起洗得发白的劳动布工作服看得入了神，开了大半辈子森林小火车，这套工作服真成了“油包”，用手拧能淌出二两油来。大山里的树快砍光了，煤炭也停运了，国家下发了文件，叫“实施天然林保护工程”。运了四十多年木材的森林小火车熄火停运了。
停运后的最后一趟木材车驶进终点站，亮师傅拿起手锤敲打着机车的驱动轴，自言自语地说:“老伙计，我还没退休，可你先下岗了，嗨，进库休息吧，你也该歇歇了。”
包车组师徒三人站成一排，深深地向打了三十多年交道的老伙计鞠了一躬。
回到家里躺在炕上喊着老伴：“我先睡一觉，晚饭炒两个菜，我要喝两盅。”
老伴进屋问:“这是唱那档子酒啊。”一看老头子已往鼾声连天了。
老伴摇了摇头说. “这是舍不得他那份工作啊!”
一觉醒来,桌上放着炒好的两盘菜和烫好了的一壶酒。亮师傅盘跟坐在炕桌旁说：“明天就不开小火车了，这些年也苦了你了，来陪我喝两盅。”
“老伴呀，明天弄点汽油，把我的工作服好好洗洗。”
老伴放下筷子生气的说：“扔了算了，留着它还有什么用。”
亮师傅也用力摔了一下筷子，“扔不得，不能扔，还有那把平锤，我要留做纪念呐。”
亮师傅穿上那套工作服，拿起多年不用的手锤，背上了工具袋子，照照镜子，脸上露出了满意的微笑，走出了房门。
当上了林业工人
北方的初秋来的更早些，三伏的大热天好像没几天就过去了，今年是个好年头，风调雨顺的，各种庄稼长势喜人，丰收在望。
二大爷家的瓜地开园有些日子了，地头的芨芨草花开得正艳。二大爷说：“瓜地种花是防备来身上的女人到瓜地，甜瓜就不会做瓜蛋了，再说鲜花会引来蜜蜂采蜜授粉，瓜结得多。”
远近村屯就属二大爷这片瓜地的甜瓜又甜又大，瓜地靠近公路，来往车辆和行人多，自然吃瓜的人也多了。亮子因妈妈有病卧床，生活困难也就退学了。二大爷瓜地缺人手,就来到瓜地帮工。
这一天、瓜地来了两个当兵的，像首长模样的人拿起一个瓜放在鼻子下闻了一下,又用手指弹了两下，操着湖南的口音说.
“老乡，你种的瓜不错啊。”
二大爷急忙上前说.“首长你吃吧，保你满意。说着又拿起两个瓜放在警卫员的手上。
首长见到挎腰筐的亮子说：“小伙子，怎么不上学，来瓜地干活啦。”
亮子放下腰筐用手抹一把出汗的脸说：“妈妈有病，家里没钱供我上学了。”
首长吃着瓜笑着说:“老乡，这孩子好实在哟，成小花脸了，想不想让他上班当工人，挣几个钱好给他妈妈看病啊？”
“那好啊，首长帮帮忙吧。”
二大爷忙从亮子的腰筐里挑些好瓜装了一袋子，送到警卫员的手上。
首长回头说：“多少斤，我付钱。”
“小李子，你回去给李主任打个电话，就说我说的，有个小青年到你单位报到。”
“小伙子，你叫什么名字？”
“我叫唐亮，谢谢首长。”
工地上来了修铁路的兵
1952年8月,林业局成立了。这天早上工地上来了许多修森林铁路好兵，战士们的胸章上写着“中国人民志愿军“的字样，孩子们围着战士们问这问那的。二大爷说：“这些兵是中国人民解放军林业三师的，抗美援朝战役胜利了，他们就没渡过江打美国鬼子了。”
“那他们来这里干什么来了。”家里的人问。
“修森林铁路，森铁修好了，还要来小火车，把山上的木材拉下山，支持国家建设。瞧着吧，二地会热闹起来的。”
过些天，二大爷家的屯里住满了的修铁路的战士，放学后，孩子们围着战士让讲战斗故事。
“小鬼，你们还念书吗？”一个年轻战士用湖南话问。
二大爷家的哥哥说：“我们可不当什儿鬼子，再说了你也不比我们大几岁啊。”
年轻的战士笑着说：“毛主席都叫我们红小鬼呐。来吧,我们交个朋友吧，我叫喻时伟，你们呐。”
几位年纪大的老战士和二大爷在一旁抽着烟说:“他们还都是孩子。”
修铁路的战士真够辛苦的了，每天早早起来就上工地去了，从局址的貯木场修到三道沟林场，沿线的村屯分段住着修铁路的战士。初来乍到北大荒，战士们水土不服、气候不适，森铁路基的土方都是战士们挑着土篮垫起来的，八米长的钢轨也是战士们捧在怀里，喊着劳动号子抬放在路基上。
吃晚饭时，亮子和孩子们来到院子里找喻战士说话，厨房里冒出让人喘不过气的辣味。
喻战士夹一块红烧肉放在亮子的嘴里，还没等喊出香来，辣得亮子流出眼泪来，跑到二大爷的屋里喝了一瓢水才咽了下去。
“怎么这么辣啊，可看你们吃得还杠香的呢？”
“我们在湖南老家吃辣子可比在这里还要辣啊，为的是那里潮湿，可在你们东北这嘎达也够冷的啊。”
亮子问：“你们家乡有雪吗？”
喻战士说：“东北大烟炮天嘎嘎冷，手脚都冻伤了，晚上下工回来，棉鞋都脱不下来，还得用火烤干第二天穿，可炕烧得死得了的热。”
亮子说:“行啊，喻战士，东北话说得挺溜道啊。”
一年后的一天,喻战士说：“森林铁路要剪彩通车了。”这些日子，喻战士组织年轻战士和屯里的小青年排练文艺节目，让村民和战士一起参加庆祝会。
通车的那一天，战士和乡辛们一大早就在铁路两侧站好、敲锣打鼓、彩旗飘飘，屯里的喇叭匠吹着欢快的乐曲。喻战士是部队的文艺骨干，领着几名战士打着竹板演着诗朗颂。屯里的姑娘穿着花花绿绿的衣服和战士们扭着东北大秧歌，热闹的场面真的好像过年似的。
远处传来轰轰隆隆的声音，战士们高喊着:“火车来了”。
在欢呼声中，一列满载木材的火车开过了，司机拉响汽笛，车头冒着黑白的烟和汽，机车罩在雾气中。战士们把红花、帽子、手套、上衣抛向空中，口号声，鼓乐声和火车的汽笛声响成一片。
火车远去了，欢乐的人群还久久不愿离去。
铁路修完了，小火车通车了,林业三师的官兵们就地集体转业了。当上林业工人，喻战士和屯里的青年队长结婚了，过上了美满的日子。
当上了开火车的司炉
经过在瓜地里吃瓜的首长介绍，亮子到森铁管理报到，被分配到机务段707包车组，一位个子不高的师傅领着亮子登上了小火车头，亮子想起小火车通车剪彩时的场面，站在车头上自豪地说:“我当上了开火车的司机了。”
小个子司机在背后给了亮子一拳，一脚踩开炉门的地开关,说了声“添煤”。说着示范地拿起铁锹向炉膛内扬了一锹扇形的煤，炉火照在亮子的脸上烫得通红。
站在车下，师傅递给亮子一把手锤说：“记位，开火车的活不轻松，要耐着性子烧好火，看看师傅怎么做，什么时候能开上火车，要看你的心劲了。”师傅边说边教亮子敲打着机车上的零部件，分辩什么声音是故障，什么声音是完好。
大个子副司机登上了车头, 向亮子笑着说：“我们是伙计了。你来了我当上副司机，怎样当好习炉，哥们教你。”
“谢谢师傅”。
“千万别这么说，我们是师兄弟。”
“记住了师傅。”说完话亮子伸了一下舌头。
副习机用手拨弄一下亮子的头发说：“我们干活吧。”
一个月后，亮子走下机车，来不及换工作服，骑着自行车跑到家里，来到母亲屋里，面带微笑地向躺在炕上的妈妈说：“妈妈，我开资了。”说着把18元钱交到妈妈的手里。
妈妈流着眼泪说:“亮子，你的脸怎么的了?”
“没事，是炉火烤的，过几天就好了。”
“难为了，我的儿啊。”妈妈摸着亮子的手说。
手锤的那些事
机务段有一台外国产的18吨外燃蒸汽机车编号是707，调度电话称“拐零拐”。包车组的师傳姓司马复姓，工友们都习惯称师傅了。
师傅的个子刚好一米六，走路时两边晃动，因为个子矮，师傅在座椅上加一个厚厚的垫子，便于伸手就能够着操作的装置，就这样全森铁处的人都称亮子所在的包车组叫“拐零拐”包车组了。师傅的技术和工作是机务段出了名的，年年都是林业局的劳动模范，在亮子心中，师傅的形象是高尚的。
木材车驶进一个大站，机车要在这里加煤上水，亮子清炉添煤压火后，下车跟师傅拿着手锤敲打着驱动轴的各部位，排除隐患，亮子接过手锤像师傳一样敲打着......
值班站长和守车车长用旗语联系，示意发车，师傅催促亮子上车，亮子纵身一跳，上车后踩开炉门，钩起火床，炉火正旺，师傅拉响开车的汽笛，正想启动机车，突然好像想起什么？转身问亮子:
“亮子，你拿的手锤呢？”
“我......，好像放在台板上了。”
从来没有看到师傅发这么大的火，迅速拉响暂停发车的笛声，喊着说：“快下车找回来,你这个虎玩意。”说着向亮子的屁股上踢了一脚。
亮子还没站稳就连滚带爬地下了车，在机车的台板上找到了手锤，副司机下车后用手拨弄一下亮子的头说：“好险啊，要是在行进间掉到铁轨上，那就要出大事了。”
回到机车上，一声开车的汽笛，木材车向山下总站驶去，师傳脸色很不好看，可没说什么，亮子加小心地烧着火。
到了总站，师傅交完车，回头说：“亮子，跟我回家。”
师母是个大个子女人，说话嗓门也大，魁武的身体好像能装下师傅，鼻梁两侧的脸上有几个浅皮麻子。
“怎么的了，死老头子，什么事气得这样。”
“亮子别跟你师傅一样的，他一会儿就开晴了”师母接过亮子手上的工具袋说。
师母的话还挺灵验的，师傅的脸色好看多了，师徒俩坐在炕桌两边，师母一会把饭菜端上桌来。
师傅说：“吃菜，来喝一盅，亮子今后要长点记性，要不今后一定会出事的。”
亮子长出一口气低声说：“记住了，师傅。”
师傅说起了手锤的事。那是在日本人侵占东此的时候，师傅在林河林业局森铁当司炉。有一天，机车停在一个小站上，不知从哪钻出来一个日本伤兵，非要坐机车驾驶室下山，还用枪托打了我，师傅是
个烈性子的人，拿起手锤要和鬼子拼命，气得鬼子哦啦哇啦乱叫，端起刺刀向师傅刺来，师傅手急眼快，用手锤一挡，手锤打在鬼子的脸上。后来听说鬼子伤兵鼻梁子打塌了，丢在山路上差点冻死。车到山
下总站，师傅被鬼子宪兵队绑去，就再也没回来，有人说被鬼子送到细菌站当了实验品，有的说被打得死去活来，被鬼子扔到疯狗圈里活活咬死了。鬼子投降了，我把师母送回山东老家。
师傅讲完这段往事，把壶中的酒一饮而尽，一回身躺在炕上睡着了。
开了一辈子火车，后来还是出了一次事故。
冬季一个下大雪的天,满载木材的列车上行返总站，在大岭车站发车前把各节板车的连接处的手闸下好，这是段一路下坡的路段，师傅格外小心地操继着机车前行。可是意外的事情还是发生了，机车跑
坡了。机车下闸也无法控制木材车放慢速度，师傅下达命令：“机车有颠覆危险，坚守岗位，不准跳车。”
失控木材车向脱僵的烈马飞驰地向下坡驶去,几节板车的圆木由于惯力已“穿箭”了。师傅用汽笛声和守车的运转车长联系，实施应急预案。
当木材车行驶到平坦的草地路段时，为了避免再向前行驶进入一侧山涧路段，会有更的危险时，师傅果断地拉下机车的死闸，机车向路边的草地倒去，后面的板车“穿堆”了。当守车的运转车长赶到机车处，看到三名司机无大害，师傅的一只腿骨折了。
一次车毁人亡的恶性事故虽然没有发生，林业局的安全部门对事故做出处理决定，综合事故的多方面因素，给师傅记大过处分。
师傅伤愈出院后，办理了退休手续，森铁处的领导召开了欢送会时，师傅把那把手锤交给了亮子，亮子当上副机，在手锤的木把上刻上了“唐亮”两个大字。
师傅被诊断出肺吸病晚期，工友们到家里看望他，见到师傅瘦得皮包骨，整天咳喘不止，不能入睡，亮子在师傅面前哭了，并告诉师傳段里调入国产28吨机车，师傅苦笑地点点头。
不久，师傅离开了人世，那把沉甸甸的手锤一直伴随着亮师傅的身边。
激情燃烧的岁月
木材生产是林业局工作的生命线,蒸气机车是木材运输的主力军, 20世纪70年代，是林业局木材生产的黄金时期，每年木材运输任务都要在30万立方来以上。主力机车升级为国产28吨机车，亮子晋升为包车组的领班司机。
北方的林区，气温降到零下30多度,暴风雪的“大烟泡”天时有发生，森林铁路属于窄的铁路，机车吨位小，道路坡度大，行车危险性非常大。
满载木材的机车从林场始发站出发，天下起了大雪，亮师傅提醒包车组的两位工友：“伙计们，清醒点，注意瞭望，今晚是个危险的天啊，让我们赶上了。”
机车艰难地向前爬行着，雪越下越大，除雪设施已经失灵，亮师傅提高嗓门喊着：“停一下车，我们分头下车除雪，向前走一米算一米。”亮师傅拉响汽笛与守车车长联系，告诉车长找到有接线柱的电话线杆，想办法与总调度室联系，告诉我们的位置，请求附近林场职工救援。
就这样机车走走停停，快要走出深雪区，前方出现亮光，司炉高声喊着：“林场的救援人来了！”副司机拉响了感谢的汽笛声。在众多的职工的努力下，木材车几个小时后才返回总站，亮师傅三个人的工作服湿透了，又结成厚厚的一层霜，机车身上挂满了冰溜子，像是从战场上下来的勇士，伤痕累累地停在那里。
那个年代，林业工人有一种“大干了还要大干”的冲动，每年的木材运输任务都要提前完成，向林业局报捷。元旦已近，新的一年即将开始，森铁处从领导到工人都会期盼这一天的到来，在站区用松树枝搭起彩虹门，山上三条铁路的中转站整装待发的木材车，依次驶进终点站，司机拉响汽笛，祝捷会场鼓乐喧天，鞭炮齐鸣。欢庆的人群高喊着“大干了还要大干”的口号跨进了新的一年，为的是在新的一年里平平安安地开个好头，欢欢乐乐“开门红”。
随着大马力的内燃机车投入使用，汽车运材的开始，国家实施天然林保护工程，林业局停止了木材采伐，蒸汽机车退出了木材运输战线。老司机唐亮开了一辈子小火车，去机车大修厂修车时，羡慕上了大铁职工的工作服，回到单位和领导说：“退休前能穿上带森铁标志的工作服就心满意足了”可没到退休年龄，小火车停运了，心里总不是个滋味。
林业局要重新启动小火车，投入到红色旅游线路，他又回到了小火车身边，拿起师傅留给他的手锤，敲打着机车的零部件，好像和久违了的老伙伴唠起了家常：“咱们老哥俩又要卖老了，我还是那句话，穿上新制服，拉响汽笛，再潇洒走一回。”
作者简介：于百川，笔名:洛童，1949年7月出生于黑龙江省桦南县，从事教育工作已退休。酷爱文学，勤于写作，现是黑龙江省作家协会会员，佳木斯市，桦南县作家协会会员，荒土文学签约作家，2018年12月由团结出版社出版文集《在路上》。2017年参与《桦南林业局志》（2001-2015）《桦南林业局综鉴》（2016-2018）的撰写工作，对森林铁路和第一次工业革命的活化石--蒸汽小火车有深入的研究。文学作品散见于佳木斯日报，东北风，荒土文学，鹰山文学，主要作品有《远山的呼唤》《留守的童谣》《范家屯印象》《风雪森铁路》等。
