叶小瑜备好课已经半夜十二点了，由于久坐，她腰酸得直不起腰了。这种情况是生女儿剖腹产后才出现的，听说是打镇痛泵的后遗症。她左手往后艰难地揉着后背，右手拿起手机打开备忘录，郑重地记下一个大大的加注星号，并设置16：:30分的铃声，她提醒自己必须要在这个时间准时回家。
如往常一般，她一躺床上就马上睡着了。平时，她很少做梦，但今晚却一直梦见一个小女孩背对着自己，怎么叫都不肯转身，那背影像极了自己六岁的女儿。
叶小瑜是高三的语文老师兼班主任，现在已是暑假的尾声，过完这个暑假，女儿就要上小学了。一想到这，她既兴奋又担忧。家里到小学只有五分钟的路程，只是一出家门就得通过一个十字路口。这个路口平时车比较少，但偶尔也会有冒失的小青年骑着摩托车飞驰而过；过了十字路口就是一段石子路，这段石子路大约五十米，因为是小路，一般没车通行，但是有几个小坑，还有些凸起的稍大的石头，小孩子走也挺麻烦的；小路尽头是一条两车道的泊油路，这是通往小学正门的大路。路两旁种了很多秋枫，这里的秋枫树高叶茂，艳阳高照也有遮阳效果，这对女儿而言是极好的。
叶小瑜在6点钟闹钟响前的一分钟准时醒来，匆忙蒸好包子，拿出两个再盖好盖子，剩下的包子是留给家婆和女儿的。她一边下楼一边吃包子，走到楼下包子就吃完了，正好空出手掏出电动车钥匙，然后发动……来到学校刚好赶得上6：50分的早读课。接下来就是连堂四节课，上完课她还要把学生高二期末成绩和刚考完的摸底考试作对比。忙完这个表格已经十二点半了，因为暑假期间只有高三在上课，教师饭堂没有开，她只能跟往常一样在宿舍煮一个泡面应付。下午本来她是想备课的，但是有个复读生要插班，家长长吁短叹聊了很久；家长刚走，级组突然通知四点半要召开高三班主任临时会议，她手机的备忘录响了，但是她没办法，只能硬着头皮留了下来。会议六点才结束，她回到家已经六点半了。此刻，女儿正跟她的洋娃娃玩得不亦乐乎。
她心情极其焦躁，拉着女儿的手说：走！我们现在就出去！妈妈不要去了，已经那么晚了，那条路我会走，我已经走过很多次了。女儿显然不想马上跟她的洋娃娃分开。不行！趁还没有开学，我们必须每天练习！ 听到妈妈命令的口气，女儿极不情愿地跟了出去。
此时天还很亮，天边的云霞红彤彤的甚是美丽。
这里是十字路口，你记住了，一定要看清楚前后左右有没有车才能过去，注意自行车也要避让，不要逞强，记得吗？女儿点点头……这一段路有很多小石子，你走路的时候得小心点，记得不要蹦跳，叶小瑜低下头温柔地对女儿说。女儿认真地点点头，但眼睛却在望着路边黄黄白白的小花。你究竟有没有在听？！叶小瑜突然大声地遏制。女儿好像被吓到了，打了一个冷颤，张着大眼睛，惊恐地望着她。她才意识到自己刚才太凶了，赶忙抱紧女儿说：宝贝对不起，妈妈不该那么大声骂你，但是你一定要记住妈妈的话，记住这条路，再过几天妈妈就不能陪你走了……她说着，眼泪不争气地流了下来。女儿看到妈妈流泪，一边帮妈妈抹眼泪一边说：妈妈别哭，我不开小差了，我一定会听妈妈的话，认清每一步该怎么走。
那天她们只练习了三遍，因为天已经黑了，她得赶回家做饭了。
这段只需五分钟路，每次她和女儿都得走二十分钟。因为走每一小步她都得跟女儿说这段路要怎么走，哪里要注意小石子，哪里要注意看车，还要不停嘱咐她不能东张西望，不能听陌生人的话，不能跟陌生人走……一周前，她已经带着女儿走过很多遍了，女儿肯定记住了，但是她还是怕会有意外，她不能让女儿有任何意外！
那天晚上是她陪着女儿睡觉的，她望着女儿金黄色的头发，白得跟外国人一样的脸，眼泪情不自禁地流了下来。女儿有白化病，不能见强光，出生以来她一直就像玻璃瓶一样都小心呵护着女儿，她从来不舍得打她骂她，甚至不敢用力抚摸她。女儿是需要特殊照顾的，她也给了她无微不至的照顾，但是现在她却要在这个关键时刻残忍地放手！再过几天女儿就要上一年级了，但是家婆在一周前摔伤了脚无法送她上学，她是语文老师一周有三天要上早读根本无法送孩子上学，而开学这几天丈夫刚好要出差，这就意味着女儿只能一个人单独地、孤独地、独立地去上学！孩子要面临陌生的学校，陌生的同学和老师，还要单独走这段陌生的路！虽然这仅是五分钟的路程，但对于一个只有六岁的小朋友来说，对于一个从小就被特殊照顾的小朋友来说真的太残酷了！当然，这对叶小瑜来说更是残酷的抉择，学校有上百个学生等着她上课，她不能为了女儿上学而耽误了学生的课程，况且这种情况可能要好长一段时间才能缓解。唯一的办法就是让女儿提前独立！因为这件事她不知道哭过了几次，但是决定了就要去做。所以在这一周里，她要带女儿熟悉这段路。就算一块小石子，一个小坑，她都会特别注意，能提前清理就清理，不能清理就千叮万嘱女儿要小心。
离开学仅剩两天，闷热的八月竟下起了雨，这是叶小瑜没有想到的，这就意味着女儿要面临着新的情况！她心急如焚，上完课后马上回家。此时天还下着小雨，她帮女儿穿好雨衣和雨鞋，撑着伞出门了。虽然刚下过大雨，但是这条路排水功能很好，路面基本没有积水，只是那一小段石子路的几个小坑有少量雨水。她带着女儿再次认真走了起来。或许小孩子对水坑都有一种与生俱来的好奇感，都想去踩一踩，跳一跳，女儿的眼睛盯着水坑想故意走过去。要是以前，叶小瑜也许会牵着女儿的手让她慢慢地玩一玩踩踩水，但是现在绝对不行，她害怕女儿上学时玩水，害怕她因此耽误了上学，更害怕她会不小心摔倒！她害怕一切意外的发生，她要把女儿所有危险行为遏制在萌芽阶段！她不停地嘱咐女儿有积水的地方要避开，雨太大不要出门，更不准玩水……前面就是大路了，她转头刚好看到女儿的眼睛恋恋不舍地离开了水坑望向前方，她咬咬牙，牵着女儿的手再次向前走。
庆幸的是大雨过后太阳出来了，道路的水很快就被晒干了。她深深地舒了一口气，祈求上天在这几天不要再有风雨来临。
开学前一天，这是最后一天练习，她决定提前让女儿自己走回学校。听到要自己一个人回学校，女儿竟很开心，背着书包兴高采烈地下楼，叶小瑜当然悄悄地紧跟其后。
女儿一边走一边哼着歌，轻快地走着，有时还蹦跳着。叶小瑜在身后抱怨着，怎么走路都不认真！一边走着，叶小瑜跟背书一样心里默默念着：小心，前面有块大石子，要绕过去！女儿显然是知道的，轻易地绕开走过去了。过了石子路，女儿警惕地左右望望，看到没有车才轻快地迈向那条柏油大路。刚走几步，突然一辆电动车按了按喇叭从后面开过来，她本想冲过去护着女儿的，女儿听到喇叭声敏捷地走到路旁，等车过了之后才再继续走路，看到这一幕她欣慰地露出了笑容。终于走到学校门口了，叶小瑜觉得这是自己走过的最长最久的一段路，一条仅花五分钟的路！
小学开学第一天，早晨闹钟如期，叶小瑜如常地做好早餐，然后匆忙地离开了家。走出家门时，她忽然才记起，女儿今天要独自上小学了，她没来得及亲亲熟睡的女儿轻声跟她说再见呢，但是时间已经赶不及了，她狠了狠心，头也不回地骑着车走了……
八点十分，下课铃响了，叶小瑜走到办公室打开那条女儿学校发来的短信，会心地笑了。
