民国是个特别奇特的年代。这份奇特在于多元共存。新政府，旧势力；新思潮，老做派；满腹经纶的大儒，学贯中西的海归；血荐轩辕的志士，各自为政的军阀；风流倜傥的公子，名噪一时的才女；危如累卵的国难，颠沛流离的家愁。民国大开大合，风雷声动，为所有人物的出场提供宏大的舞台和悠长的叙事。
张爱玲在民国，没有早一步，也没有晚一步，遇到了她命定的冤家胡兰成。此以前，胡兰成有发妻张玉凤，28岁病逝，育有一子一女，玉凤死，女亦夭亡。在广西百色中学谋生时娶同事全慧文，亦育有子女。后结识歌女应英娣，二人双宿双飞，一时如神仙眷侣。与张爱玲陷入恋情之后，应英娣负气与之离婚，胡因顾虑自己汪伪宣传次长的身份，恐日后时局变动连累张爱玲，只请张的好友炎樱为媒，与张一纸婚书签订终身，承诺现世安稳，岁月静好。婚后两人，男废耕，女废织，“同住同修，同缘同相，同见同知”，真正琴瑟和鸣的喜气。只是他年，当张爱玲客死他乡，孤老寓所的时候，那现世安稳，岁月静好就荒唐成了岁月之中的一滴冷泪。
张爱玲出身上海，祖母是晚清重臣李鸿章之女，名门之后。张是才情的，也是孤傲的。才情是上天的垂顾，孤傲却是没落家庭中缺失爱与温情所给予的印记。年少不读张爱玲。爱玲的文字是不能靠得太近的。她的故事是装在银瓶里面的水，素白的瓶在你手上，清冷，不动声色。旧上海潮湿的雨，深宅里暗淡的灯，珠罗纱帐里没落的太太小姐们，一些琐碎的事，一些走马灯一样的人。当你在她宛如絮叨的诉说中失去警惕的时候，那银瓶乍破，清冷的水没来由一点点地渗入你的肌肤，让你周身有了嗖嗖的寒意，你忽地座直了，血直往头上涌，气闷地说不出话来，你将那银瓶的碎片一古脑地掷在地上，它依旧清冷，依旧不动声色，那清冷中的讥诮和刻薄让你内心充满了绝望。爱玲写遍残缺的爱情，用女狐子的灵慧洞悉人心，只是当胡兰成慕名造访之时，孤傲如她，甘愿如飞蛾扑火。胡兰成写初见张爱玲：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六级震动，是我的客厅今天变得不合适了”。而婚后的爱玲喜欢在房门外悄悄窥看胡兰成：他一人座在沙发上，房里有金粉银沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。说到究竟，爱玲在胡的生命中，只是一个客，而胡在爱玲的生命中，是世界，是整个的今生今世。
时局所迫，胡兰成避走武汉办报，认识汉阳医院年仅十七岁的护士周训德。小周生的瘦不见骨，丰不余肉，脸如牡丹初放，是胡兰成拥入怀中的竹叶水色。胡认识爱玲三十八岁，纳入小周三十九岁。日本投降，背负汉奸之名的胡兰成避逃浙江诸暨他的同学斯家，后辗转金华，斯家小姨娘范秀美相送，这相送路上，一个有心勾引，一个无心糊涂，终至又送出夫妻的情分来。前有小周，后有秀美，从温州探望胡兰成复归上海的爱玲写信说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，独立涕泣久之”。以爱玲的孤傲决绝，应该不会忍受自己落入如此尴尬境地，但是爱玲忍了，且一直寄信寄钱。直至胡兰成隐姓埋名，在温州落下脚来，没有了性命之忧，爱玲才写信来，了断与胡的一切恩怨，今生今世永不相见，但仍将自己30万的《不了情》、《太太万岁》的剧本稿费全部赠与胡兰成。这份亮烈清绝似乎才是爱玲的本色。胡兰成在《临河不济》这篇文章里交代过小周的下落，胡当年离开武汉，小周即被捕下狱，胡留给她的金子等物件也被国民政府抄走。后赌气误嫁有妇之夫，留下不能，出走不成，最后和范秀美一样，生死不明。深情如胡兰成，当年他与爱玲， “桐花万里路，连朝语不息”；当年他看小周，越看越爱，越看越亲，只觉得非常艳，艳得如同生，如同死。凉薄也如胡兰成，他说：“我与小周亦只是善男信女同在龙华会上，各人自身清好。还有爱玲，我与她亦不过像金童玉女，到底花开水落两无情”。
温州解放，胡兰成为长远计，在友人帮助下避走日本。在日本，胡兰成有俩个女人，一个是他的房东，有夫之妇枝子；一个是他的最后一任妻子，上海黑帮头目吴四宝的孀妻佘爱珍。人间姻缘，原来如此奇妙。胡失势之时，曾向佘爱珍曲意表过心迹。意欲东渡日本之前，向佘筹过盘缠，佘何等精明务实的女人，岂是爱玲小周秀美之类软语温存，巧舌如簧就可以收伏的，只说自己也日月艰难，拿二百港币打发他了事。后来造化弄人，两人再聚日本，结成夫妇之好，共渡人生艰难。本无心于胡兰成的佘爱珍反成了陪他走到最后的良时燕婉。
胡兰成的《今生今世》，从出生地浙江嵊县胡村一直写到东渡日本，是回忆录、情史录，也融入自己对历史、社会、中西方文化差异的思考，是一部自身亲证的民国史。单就文学成就，《今生今世》独树一帜，在一众如椽之笔的民国文人当中，也毫不逊色，有自身的异样光彩。沈从文的《边城》我看过两遍，可以名状可以言说的好，而胡兰成的《今生今世》，仿佛一处奇崛的风景，心里满满的全是意思，只单是拍案一个“好”字，一时忘怀，赞叹的话反而无从说起。
最后一遍读《今生今世》，出门，在火车上，诺大一个车厢只我一个旅人，却并不觉得孤单。彼时黄昏时分，车窗外田畴平整，树木清秀。一带烟尘般的远山正奋力托起一枚斜沉的太阳。那太阳亦如一枚光滑园润的桔，剥出一瓣，就是天上的银月亮。胡兰成笔下，山川风物，日月星辰，以及他经过的女人皆是与他有亲。这份亲与不隔，使他深得女人心。胡兰成的每一场爱情，必也情真意切，贴心贴肺。当需抽身离去的时候，必也抽刀断水，花不沾衣。胡兰成说，桃花难画，因要画的它静。胡在民国世界，刀笔戎马，浮沉辗转，他是把他自己，连同他经过的女人们都看成一树桃花，花开时人花俱好，寂灭时人花两忘，一切归于简静。胡张一生，互认知己，爱玲说“因为懂得，所以慈悲”，旁观者看爱玲，懂是懂的了，到底还是没有放下，她为她的兰成，也因为她是张爱玲的缘故，把自己站成永不须东风再动摇的桃花。而胡兰成，拈花一笑，回转身去，留给世界的只是一个天地荡子，无情无爱的背影而已。
