我们都知道她有一段可歌可泣的爱情故事，起码在外人看来是如此。从开始到现在，她一直遵循两个传统的美学原则：郎才女貌，忠贞不渝。若干年前，她还在南方某城市念大学，和高一个年级的师兄谈上了恋爱。该师兄很是优秀，招到这样的学生就是为了留校用的，但他心有旁骛，不为留校所动，立志要到北京干一番大事业，就来了。赴京之前两人依依惜别，相约她毕业之后立马北上，让有情人终成眷属。前半年鸿雁传书，音问缠绵，邮政和电信系统都给他们弄烦了；到后半年，强度总算降了下来，恢复到正常人的水平。但这个强度对他们来说，至少对我这朋友来说，差了不少火候。她敏感地意识到，北边可能有了敌情。这是大事，她买了车票就去了北京（那时候没到春运，排了队基本都能买到票，尤其是卧铺，更多人只能买得起硬座）。师兄有点疲惫，面对质疑低下头，长发遮住仓皇迷离的眼睛，师兄说：“一个人奋斗，有点儿孤单。”
我朋友看着那颗颓废的脑袋越垂越低，原谅了他，说：“去给我买火车票！”
车票不难买，就是火车站有点远。作为惩罚，不许他在代售点买。
我朋友毕业之后，放弃了本校的保研机会，拿着毕业证到了北京。她就想，能让师兄少孤单一天就少孤单一天，都不容易。郎才女貌，其乐融融，师兄不再孤单了。就是这时候我认识了他们俩。在朋友圈里他们堪称恩爱的典范，怎么看怎么顺眼。师兄的事业像绑定了火箭，一日千里地往上跑。作为公司副总，师兄要交际和应酬，他年轻有为，才华横溢，而且很关心人。朋友们一有难处他就像及时雨宋江一样出现：“要火车票？没问题，我找人帮你买。”
他们过了几年好日子，在我们看来就是神仙眷侣。你没法想象还有再好的了。常在河边走，师兄免不了要湿回鞋。有一天，一个陌生的女人给我朋友打来电话，上来第一句就雷人：“你是某某老婆吗？你得把老公让给我。”我朋友刚生完孩子，正在想办法节食、锻炼，以图早日恢复师兄喜欢的魔鬼身材。接完电话她觉得自己虚弱得不行，仿佛节食和锻炼过了头。
“你们多久了？”我朋友问。
“跟你没关系。”对方说，“你该干的就是退位。”
孩子在摇篮里哭。我朋友眼泪啪嗒啪嗒往下掉，直到把孩子和自己一起摇到不哭了才说：“你让他亲自跟我说。”
事情的结果是，师兄没和她就这个话题说过一个字。一看见孩子她就觉得心里长出了乱糟糟的灌木，此时此刻，此情此景，如果没有爱，如果没有这孩子，她会怎样？经过几天的连续失眠，她决意一声不吭，因为她想不出既爱又恨的解决办法。她一声不吭地去做任何事情，包括过去一直做的，也包括很久没做过的；不再每天晚上到了十点就打电话问他什么时候回来，不再告诉他明天她要去哪里要干什么，她把他们的关系搞得像合租的房客。她把他晾在一边。凭她的观察，师兄的脸上已经逐渐现出被晾着的空白表情，尽管他努力制造各种表情，那空白还是越来越大。有一天我朋友决定回娘家，抱着孩子去北京站排队买了车票。那天不是春运，但买票的队伍还是很长。她抱着孩子，胳膊都快累脱臼了，回到家看到师兄的脸像张麻将牌里的白皮。
“去哪了？”
“买火车票。”
“为什么不坐飞机？”
“想坐火车。”
“那你可以跟我说，让保姆去也行啊。还带着孩子！”
“我乐意。”
对话简短。
她在娘家过了半个月，师兄从北京赶过来了，那张脸已经从白皮变成了五饼，红彤彤的有了内容。这次他把头抬起来，说：“老婆，回家吧，都过去了。”
所以，到现在，我们看到的依然是两个美好的成语：郎才女貌，忠贞不渝。
作者简介：徐则臣，1978年生于东海县，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》杂志副主编。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集获CCTV“2016中国好书”奖。长篇小说《北上》获CCTV“2018中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说”，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖、首届腾讯书院文学奖。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”、被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书”，其部分作品被翻译成德、英、韩等10余种语言，被誉为中国“70后作家的光荣”。
